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Preámbulo

			Estoy en la calle Obispo Carrasco, obispo de las lluvias y de los pobres, concretamente en el número uno, en la librería Hipérbole, con mi amiga Lucía. Le estoy explicando que voy a comprar todos los ejemplares de Soltera y satisfecha, de Una de cal y otra de karma y de También te puede pasar a ti para quemarlos en la hoguera. Ya denuncié a la autora, pero se esconde tras un pseudónimo y aún no he logrado descubrir quién es ni de qué me conoce. He llegado a pensar que no existe y he sido yo quien se la ha inventado. Estoy harta de injurias, ¿qué clase de invasión a la intimidad es esta? Leer la mente debería considerarse delito, ¿qué digo leer? ¡Inventar! Calumniar, tergiversar, mentir estrepitosamente y dilapidar mi derecho al honor.

			¿Ahora va y publica la tercera parte? ¡¿ESTO qué es?!

			—Tengo una orden judicial para detener la venta de También te puede pasar a ti y el resto de novelas de la misma autora —digo con contundencia, desplomando mis manos en paralelo sobre el mostrador.

			Hasta aquí hemos llegado.

			Le muestro a la dependienta un folio del juzgado de guardia debidamente cumplimentado, sellado y compulsado.

			Un momento, ¿qué hace la dependienta? ¿Hacia dónde alarga las manos? ¿CÓMO? ¡¿Qué ven mis ojos!?

			—¡Lucía!, ¿qué haces?

			¿Está intentando comprar la tercera entrega frente a mis narices?

			Intento quitárselo de las manos y forcejeamos columpiando el libro de la una a la otra.

			—Quiero saber cómo continúa la historia entre Lucía e Hilario —masculla Lucía.

			—Eres incorregible —respondo apretando los dientes y soltando el libro de un tirón. Lucía se tambalea como una peonza de patio.

			—Disculpe, señorita —nos frena la dependienta un poco mosqueada—, ¿se lleva el libro o no?

			Lucía se recoloca el flequillo y apoya el libro sobre el mostrador.

			—Sí, gracias —responde ignorando mis necesidades primarias.

			¡Repámpanos fritos! ¡Se acabó!

			De la rabia, rompo en mil pedazos el folio de la denuncia frente a Lucía y la dependienta, que me miran como si estuviera loca —¡YO, que simplemente soy una víctima!— y salgo con paso firme del establecimiento. Me hierven las sienes, se me ha electrocutado el remolino de la coronilla, mis ojos echan llamaradas de odio. ¡Morirrr!

			Esto solo lo arregla un masaje tailandés y dos kilos de helado.

		

	
		
			
Capítulo 1 
Me encomiendo

			Desde que empecé con mi nueva forma de vida soy todo dulzura, me gusta hacer felices a los demás, procuro ser amable con el prójimo, soy la estrella, ¿recuerdas?1 ¡Tengo el ramo! Sigue boca abajo en el garaje de mis padres, junto a los tomates choriceros y la sobrasada. Está seco, sí, pero conserva su poder. Es el símbolo del amor correspondido y cayó en un giro copernicano, con un retardo de aceleración que Newton calificaría de sublime, lo hizo sobre mis manos abiertas. Yo cogí ese ramo en la boda anglocubana, soy yo la que pronto conocerá al amor de su vida, la que pronto se desposará y comerá perdices.

			El problema es que han pasado varios meses y nada. Ya estamos a mediados de diciembre, ¿crees que Papá Noel se acordará de mí?

			Querido Papá Noel:

			Este año he sido buena, muy buena. Vuelvo a creer en el amor, estoy dispuesta a tirarme a la piscina, a enamorarme de nuevo hasta los tuétanos, a abrir mi corazón a la persona indicada.

			Papá Noel, estas Navidades solo te pido una cosa: un novio.

			Siempre tuya, la buena y bondadosa Sonia Sánchez Quintero

			PD: Sí, sí, quiero.

			Doblo la carta con una serenidad ritual estudiada al milímetro mientras recito un mantra kundalini. La meto en un sobre y lo guardo en el cajón sagrado. El primer cajón de la cómoda de mi dormitorio, al lado de la Hype Wand Extreme. Una se cuida. A continuación, quemo tres pétalos de rosa, cuatro plumas de gallina y una cucharadita de crema de cacahuete en un cuenco de piedra y, ante las llamas, realizo tres saludos al sol, la postura del león sacando bien la lengua y rugiendo desde mis entrañas sagradas, y me tomo un té japonés para meditar vestida con kimono. Por supuesto, no me olvido de realizar respiraciones de fuego, jadeando lo más grande desde mi chacra solar y procuro contener toda mi energía sexual y limpiar, fijar y dar esplendor a mi aura, que se expande entrelazada con la energía del universo y pasa por varios agujeros de gusano, saludando a su paso a todas las razas de extraterrestres que existen, incluidos los reptialinos y terraplanistas. En este viaje cósmico, pido un novio cada cinco segundos para que mi doble cuántico intercepte mi mensaje y, finalmente, tras ingerir mis suplementos alimenticios de azafrán, espirulina, ajo y perejil, valeriana, alcachofa y omega 3, hago un poco de taichí para desestresar y me acabo el té. ¿Qué te parece?

			Total, que solo puede salir bien. El universo ha escuchado mi plegaria, el rebote cuántico está en proceso de materialización. Por si acaso, también meto en el cajón un pañuelo con las puntas anudadas. A ver, es de papel y una de las puntas se me ha roto, pero servirá igual. Coloco sobre la cómoda a Santa Rita, a San Expedito y a San Antonio de Padua, yo misma he tallado sus figurillas en madera de tilo y ahora estoy muy tranquila, la verdad. Bueno, a la expectativa. Sí, las he tallado yo, en el taller de restauración al que voy con Paquita los martes. Mira, ¿a que me han quedado bien? Bueno, a una le falta un brazo y a otra le tuve que pegar la cabeza con pegamento, y esa parece un huevo, pero para devocionario me sirven.

			Por si te quedas con la duda, santa Rita es la santa de las causas perdidas, su día es el 22 de mayo. Cuentan que, estando de monja en el convento agustiniano de Casia, hacía florecer las rosas en invierno. Complacida por la fama de la santa, llegó al convento una mujer poco agraciada —fea, vamos— que le encomendó le encontrara un novio que la quisiera. La joven vio su deseo cumplido, pero por poco tiempo. El hombre la dejó después de un año de amor y la mujer, enfadada, se presentó en la iglesia y ante la santa increpó: «Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita». Esto es de tercero de no comunión.

			Por su parte, san Expedito es el patrono de las soluciones rápidas, está de guardia las veinticuatro horas y se especializa en la ayuda urgente. Por falta de pruebas históricas que certifiquen su existencia, este santo fue retirado del martirologio y no es santo oficial de la Iglesia Católica, pero popularmente se le sigue recordando el 19 de abril. Se cuenta que fue comandante de una de las legiones romanas bajo el mandato del emperador Dioclesiano y su fe tuvo mucho que ver con las hazañas bélicas de aquellos días. Por lo visto, tuvo un encontronazo con un cuervo, muy parecido al que ficcionara Edgar Allan Poe, pero con final feliz. Básicamente, se le apareció un cuervo en plena batalla, encarnación del demonio, y graznaba la palabra «¡Mañana, mañana!», pero Expedito lo aplastó y gritó «¡Hoy, hoy!», refiriéndose a que era urgente la victoria. A veces, más vale pronto que tarde; cuando la cosa urge hay que ponerle remedio, digo yo. Me da buena espina.

			Y san Antonio tiene su día el 13 de junio. Este santo fue rápidamente canonizado por la multiplicidad de milagros que se le atribuyeron en vida. En Padua le erigieron una basílica, donde se conserva como reliquia la lengua incorrupta del santo. Popularmente se le reza para encontrar aquello que se ha perdido y se le considera el patrono de los amores imposibles, por lo que muchos acuden a él para encontrar pareja. Me viene de lujo un poquito de su misericordia.

			Pero no te creas que solo he acudido a la fe cristiana, budista y newage, también he buscado suerte en las creencias ancestrales y ya llevo dos peregrinajes a la cueva de Es Cuieram, donde he hecho sendos amarres y un exorcismo chamánico, y por supuesto me he lavado los pies a pie de playa con los miembros de la Asociación Culto a la Diosa Tanit de Ibiza. Soy más pura que el aloe vera.

			Después de hacer las posturas del gato, la vaca, el perro y la cobra, quince sentadillas sujetando la garrafa de agua, cinco zancadas a cada lado y una ducha fría para tonificar, tengo las abdominales de piedra, los glúteos de metacrilato y un corazón a prueba de infartos de miocardio. Estoy a tope. Me voy a Pastelitos a tomarme un buen desayuno, me lo merezco.

			Mierda, acabo de ver a un hombre con barba y mascarilla y me ha recordado que tengo que depilarme las ingles.

			Ya con el frappé entre las manos —cuya receta es la envidia de Starbucks—, mis dos tostadas de aguacate con pan de semillas multicereal, cincuenta por ciento espelta y veinte por ciento trigo sarraceno (el resto ni lo sé ni me importa) y, por supuesto, mi porción de tarta de zanahoria, mi cruasán y mi chocolate caliente navideño con malvaviscos… Como decía, ya con mi merecido desayuno sobre la mesa de mármol de Pastelitos, un arcoíris de emoción sería poco para expresar cómo me siento.

			Es plenitud, es armonía.

			—¡Sonia! —exclama Lucía.

			—¿Qué? —pregunto en seco.

			¿Es que no la pueden dejar a una desayunar tranquila?

			Te recuerdo que Lucía regenta la cafetería Pastelitos y somos amigas de toda la vida, intermitentes, pero constantes.

			—Adivina quién se ha echado novia —me dice.

			—¿Quién? —pregunto con ojos de cotilla retirada.

			Lucía apoya sobre la barra su zumo detox, da un sorbo a la pajita de madera y prosigue.

			—Tía, Ramón.

			—No me lo creo…

			—Que sí, que sí, llevan cinco meses juntos, ¿cuándo le ha durado tanto una novia?

			—¡¿Cinco meses?! Qué barbaridad… viniendo de él. Y, ¿cómo es ella?

			—Es unos años mayor que él, dietista de profesión.

			—¿Mayor que él?

			Lucía asiente con una silenciosa mueca de «¡Flipa!».

			—Bueno… le pega, quizás necesita a alguien que le haga como de madre, que le cuide…—digo sin disimular mi tirria.

			—Quizás… —despliega Lucía ante mi elocuencia.

			—Definitivamente, si no lo veo con mis propios ojos, no lo creo. —Estoy pasmada.

			—Pues vas a tener la oportunidad. Mañana, viernes, hay torrada en casa de Claudia, por lo visto es la hermana de un amigo de Ramón y los han invitado, ¿vamos?

			Esto no me lo pierdo. Respondo que sí con una mirada y media sonrisa traviesa.

			—¿A comer? —digo.

			—No, a cenar.

			—¿Quién es la hermana? —pregunto.

			—¿De quién?

			—O sea, ¿qué tiene que ver Claudia en todo esto?

			—A ver, el hermano de Claudia es amigo de Ramón y es quien va a celebrar la barbacoa. Ayer me lo contó todo Claudia y me dijo que su hermano le daba carta blanca para invitar a to’quisqui, así que podemos ir sin problema; cuantos más seamos, mejor.

			—Ah, ¿se lo has dicho a Patricia?

			—Sí, sí, viene Patricia, Tania está avisada, la única que duda es Elena, dice que está liada con los niños.

			What the fuck? ¿Ramón con novia? Si Ramón tiene novia, el amor existe. Tengo que ser positiva. Recuerda, Sonia, el amor existe, está ahí fuera esperándote, está a la vuelta de la esquina, está atrayéndote con un hilo invisible —y rojo, matiz importante, esto lo sé de leer novelas, ojo, que no me invento nada— que va de tu cuerpo al cuerpo de tu amado, la persona oportuna, la persona definitiva, ¡la persona…! Que me amará y a quien amaré, hasta que la muerte, en su injusto egoísmo, nos separe y, con un poco de suerte, volvamos a unirnos en el cielo para toda la eternidad.

			Por la cara de extrañeza con la que me mira Lucía desde el lavaplatos, diría que solo me ha faltado el «¡Y no volveré a pasar hambre!». ¿Habré hablado en voz alta? No lo sé, es que a veces me pongo intensa. Miro interrogativa a Lucía y ella se gira a otra cosa, aquí no ha pasado nada.

			Cojo una servilleta y un boli.

			Santa Rita, Rita, Rita,

			concédeme pronto una cita.

			San Expedito, san Expedito,

			encuéntrame un buen maridito.

			San Antonio, san Antonio,

			que tenga un buen patrimonio.

			Espera, no suena del todo bien, ahora soy una chica decente. ¡Ya lo tengo!

			Santa Rita, Rita, Rita,

			concédeme pronto una cita.

			San Expedito, san Expedito,

			que tenga muy grande el pito.

			No, no, no, no… Ahora no soy superficial, soy bondadosa, soy angelical, solo me importa el interior de la persona amada, ¡SU ALMA! Soy una persona totalmente desinteresada, sensible, abnegada. A ver qué tal así… ¿con qué rima san Expedito? San Expedito, mmm… favorito, exquisito, mocito, mojito, palmito, poquito, ramito, rollito, subscrito…

			¡Ahora sí!

			Santa Rita, Rita, Rita,

			concédeme pronto una cita.

			San Antonio, san Antonio,

			sé de mi fe testimonio.

			San Expedito, san Expedito,

			a mi soltería dale el finiquito.

			—¿Has acabado ya con la servilleta? —pregunta Lucía.

			¿Se refiere al manuscrito de mi poema/conjuro/plegaria?

			—Espera, esta me la quedo —digo metiéndomela en el bolsillo—. Hazme otro cafelito, anda.

			Directos de la calle, entran Carlos y Robert algo cabizbajos. Carlos tiene la corbata descolocada y el cabello revuelto. Robert, ojeras y un caminar ceniciento. Se sientan a mi mesa ocupando con los codos todo el mármol. Llega Lucía con mi café y les coge la comanda. Carlos, un carajillo. Robert, un té Grey.

			Empieza Carlos.

			—Esto de ser amo de casa me está superando.

			Le agarro la mano.

			—Ni lo mentes, Carlos, con lo bien que estás ahora con Elena, no la vayas a cagar —me acelero a responder. Y prosigo—: recuerda lo estresada que estaba la pobre. Ahora os lo repartís.

			—Ya, si yo pensaba que esto de no trabajar iba a ser la leche, pero empiezo a echar de menos estar a las ocho en el banco. Esta mañana tenía todo listo, la lavadora puesta, el lavavajillas sacado, los cola-caos en la encimera. Despierto a los niños, me cercioro de que se visten y, justo cuando nos íbamos, no encontrábamos la cantimplora. Hemos puesto el salón patas arriba buscando la dichosa cantimplora, porque Marta no quería llevarse una botella de plástico, tenía que llevarse su cantimplora. Al final, estaba escondida en un armario. Ya nos íbamos y, adivina, le han entrado ganas de cagar a Lucas, quince minutos más perdidos mirando el reloj. Al final, han llegado tarde a clase.

			Mr. Drama.

			—Mira el lado positivo, Carlos, ahora estás aquí desayunando.

			—Ya, pero luego me toca volver a casa, tender la lavadora, recoger el salón y los dormitorios, barrer, limpiar el váter… planchar.

			Pobre, aún no se ha enterado de que estamos en el siglo veintiuno.

			—¿Y a ti qué te pasa, Robert?

			—Es por Rubén…—dice compungido—. Ahorau, quiereu que tengamous un hijou juntous.

			Te recuerdo que Robert es inglés y que tiene un acentillo un poco chungo.

			—¿Y tú no quieres?

			—Nou, It’s not my cup of tea.

			¿Lo qué? Si te acuerdas de mi incidente en la boda australiana, sabrás que mi inglés es de pandereta.2

			—Perdona, había entendido mal —dice Lucía retirando una taza de la mesa y devolviéndola a su bandeja.

			—Nou, nou —la frena Robert—, sí que quierou ti.

			—Se refiere al té —le aclaro a Lucía.

			—Quierou decir que lo de teneur hijous no ess para mí —aclara acercándose la taza. Da un sorbito corto para quemarse lo justo y continúa—: yo quierou viajarr, conocer mundou, no quierou estar atadou.

			Es agotador escucharlo.

			—Bueno, Robert, tener hijos también tiene sus cosas buenas; mira a Carlos…

			Ambos se miran, pero no parecen encontrarse. Por ahí llega Elena.

			—¡Aquí está mi maridito favorito!

			Se sienta sobre las rodillas de Carlos y le da un repaso a besos. Parece que Mr. Drama empieza a recobrar el color en la piel.

			Robert se despide y sube a la oficina tras pedirle a Lucía que le ponga el té para llevarr.

			Se cruza con Pati, que viene de su casa. Como ya sabes3, trabajar no es lo suyo, se escaquea porque puede, ya que su padre está forrado. Es la Kardashian ibicenca.

			—Hola —canturrea.

			Luego hace un gesto de asombro ante Lucía.

			—¿Qué te has hecho?

			¿Se refiere a su flequillo imposible en el que he preferido no reparar, al que he preferido obviar, porque ya estoy acostumbrada a los estilismos de mi compi pin up? Amén de que soy una persona muy discreta y tremendamente respetuosa desde hace aproximadamente cuatro meses, cinco días, siete horas, veinte minutos y treinta y cinco segundos. Treinta y seis. Treinta y siete. Treinta y ocho.

			Patricia es más extrema.

			—Arriésgate, múdate de ciudad, cambia de carrera, tatúate, búscate otro novio, pero no te cortes el flequillo sola, tía.

			Luci hace una mueca de fastidio, se baja la bandana y con un paño se va a la otra punta de la barra a borrar huellas de vasos. Qué dark.

			Patricia se gira para mirarme a los ojos con cara de amargura.

			—Tía, te das cuenta de que no eres el favorito de tu familia el día que te dicen «saca tú la foto, que así salimos todos».

			Te pongo en antecedentes: Patricia ha vuelto a defraudar a su padre, porque no hace más que llegar tarde al trabajo —que, como ya sabes, se puso a trabajar para tenerlo contento y, todo sea de paso, me encontró trabajo a mí cuando más lo necesitaba; te recuerdo que hasta hace cuatro meses Pati nunca antes había trabajado, pero es que lleva tres meses escaqueada—, ella inventó la palabra procrastinación, y claro, si en tu familia todos se levantan con el gallo y se pasan el día pegados al teléfono y tomando decisiones trascendentales, mientras tú fumas porros de marihuana y llegas al trabajo con el tiempo justo para no perderte el after office, digamos que pierdes credibilidad, por no hablar de respeto. Black sheep pero con brilli brilli.

			Ya se le ha pasado el berrinche a Patricia, le he echado un sermoncito, porque me lo puedo permitir. Que si tienes que ser más responsable, que si no es adecuado hacerse fotocopias del trasero en la oficina, que si la cantimplora es para el agua…

			—Dicen que he arruinado mi vida —sigue Patricia en su soliloquio. Me mira—. Pues, ¿sabes qué? Si volviera a nacer, arruinaría mi vida de manera diferente. Tengo nuevas ideas.

			—Me apunto —digo desbocada. En el fondo, quizás sigue latiendo una pequeña inconformista y rebelde dentro de mi nuevo yo.

			Hablamos de la torrada, pero Carlos y Elena ponen excusas y dicen que no saben si podrán ir. A Lucía le llega un mensaje de Tania. Que se apunta. Estoy deseando que llegue mañana, esto no me lo pierdo.

			

			
				
					1	Si no lo recuerdas, puedes leer el epílogo de Una de cal y otra de karma.

				

				
					2	Todo mi incidente de la boda en Una de cal y otra de karma.

				

				
					3	Como ya sabes, si has leído Una de cal y otra de karma. Y, si no, ¿a qué estás esperando?

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2 
Visita rutinaria

			Hoy he trabajado con el portátil en Pastelitos, la cafetería de Lucía. Es lo bueno de mi oficio, que, si tienes un portátil, puedes ir montando los planos del diseño en cualquier parte. La semana que viene le enseño el proyecto a mis clientes, actualmente estoy reformando una casa de campo. Una viga por aquí, un florero por allá, un marco de ventana de coleccionista, cuatro plumas, esparto, mucho esparto, más esparto… Va a quedar increíble.

			¡Uy, la una y media ya! Es hora de poner rumbo a casa de mis padres. Hace un día soleado de esos que, en vez de invierno, parece primavera. Con esto del cambio climático llevábamos dos semanas de lluvias torrenciales y se agradece un poco de sol. Saco la mano por la ventanilla para surfear la brisa mientras recorro la carretera de San Eulalia a toda velocidad. Piso el acelerador con Estopa a todo volumen, es un disco vintage que me regaló Leticia por mi cumpleaños. Espera, ¿nunca te he hablado de Leticia? Fuimos juntas al jardín de infancia, allá por el Pleistoceno, cuando los tazos Pokémon estaban a punto de pasar de moda. Solíamos ver Bob Esponja juntas y Dora la Exploradora… Uf, qué recuerdos, la película de Dora la vimos como veinte veces, tengo el mapa impreso en mis pelillos del tímpano a modo de organillo de caja musical. Qué tiempos aquellos. Goku era mi novio, pero cuando aún tenía cola, por supuesto. Leticia era más de Doraimon. Y así le ha ido… O sea, un dibujo animado te puede arruinar la vida o, como mínimo, vaticinar una senda desdichada.

			No hay más que verla. Cinco años estudiando el Grado en Periodismo, porque tres asignaturas se le atragantaban y tuvo que repetir; luego dos años buscando trabajo sin éxito y malviviendo en Madrid a base de trabajos precarios. Creo que es la única persona que conozco que ha hecho de temporera, camarera de pisos, vendedora de mercadillo y repartidora de comida a domicilio, todo en la misma semana. Finalmente volvió a Ibiza y, tras el único verano que ha disfrutado en su vida, tomó la increíble decisión de hacer el Posgrado del Profesorado para ser profesora de Instituto. A ver, un poco masoquista sí que es. Luego consiguió meterse en bolsa, entró de interina, no le faltaba trabajo y, cuando empezaba a ver la luz, ¿va y se pone a estudiar oposiciones para profesora de Lengua? ¿Qué necesidad de arruinar tu vida es esa? ¿Dónde se ha visto que te pases la vida estudiando? ¡Que la vida es para vivirla! De hecho, desde que empezó de profesora, no sale, lleva años presentándose las oposiciones sin éxito, metida en casa de su madre en su habitación, creo que aún tiene colgado en la pared el póster de David Bisbal de hace mil años. De esas personas que visten como una abuelita.

			¿Cómo decirte? Es una de esas personas que no evolucionan, que han tenido mala suerte y, lo tengo claro, es el puto Doraimon, es que hay un gafe ahí, una antigua leyenda japonesa, de esas que cortan el hipo; como te pille, las has cagao. Y lo peor es que el gafe se pega, ¿sabes? Pero mi madre, erre que erre con que la llame, que si está muy sola, que si no tiene amigos, que si no sale… ¡Ostras! Ahora que lo pienso, es una buena oportunidad para mostrar mi faceta bondadosa. ¡Bah! Creo que la llamaré próximamente para que salga de esa cueva oscura cuya única luz es un flexo oxidado. ¡Tengo una idea! Me la llevo mañana a la barbacoa y que se anime un poco. Dice mi madre que está muy mustia. Bueno, no me extraña, le falta color. Es como El Nodo.

			Llego a casa frenando en derrape. Hay que remover la gravilla de vez en cuando. Nadie a la vista, la fachada encalada me recibe en silencio, algo invisible hace ondear la buganvilla, mi gato Francis me observa de reojo, ladeando el rostro, intimidante, altivo. Y ya se abalanzan sobre mí las perras chuperreteándome enterita. Me despojo de mis animales domésticos y entro. Está oscuro, clarea poco a poco, el salón permanece en silencio.

			—¿Mamá?

			Oigo un quejido. Está en el sillón tricotando una bufanda kilométrica, para mí, supongo. Le da por hacer labores cuando se acerca la Navidad. Le doy dos besos y me dejo tomar las medidas, dice que quiere probar con un jersey de lana. Siempre dice lo mismo, cada Navidad, pero luego todo se queda en media manga reconvertida en bufanda.

			¿Dónde estará mi padre?

			—¡¿Papá?! —no está en la cocina—, ¡¿papá?!—no está en el huerto trasero—, ¡¿papá?! —no está en el dormitorio.

			Mi madre, a oscuras en el salón con una luz led sobre la cara.

			—Mamá, ¿dónde está papá?

			—Ay, hija… ¿dónde va a estar?

			—¿Dónde, mamá?

			—Pues ahí arriba…

			¿Ahí arriba? ¿Ahí arriba?

			¡Ah, Valeee! Está en el campito recogiendo espárragos. Salgo al porche, la piscina centellea bajo el suave sol invernal. Por ahí llega, con un manojo de espárragos trigueros, my father. Voy hacia él y le doy un abrazo.

			—Hola, hija, ¿a qué viene tanta efusividad?

			—Nada, que después del coronavirus me da por abrazar sin motivo a la gente.

			—Hija, no seas rara.

			Apunte mental: la gente ve raro que las personas seamos cariñosas.

			—Sonia, ¿quieres tortilla de espárragos?

			Se refiere a la crepe salada de palitos duros y verdes, ¿he dicho salada? Fina como una crepe.

			—No, gracias, papá.

			En su día tuve una compañera de piso italiana que decía que los españoles no sabemos cocinar, que no sabemos hacer ni una mísera salsa de tomate, que nos queda seca la carne, el arroz pasado, la pasta demasiado cocida… La tuve que echar del piso, como inquilina deprimía a los muebles, pero algo de razón tenía, no hay más que ver Masterchef para corroborarlo.

			Ya huele a quemado y hierba seca en la cocina, me voy a ver a los patos. Cuando vuelvo, está puesta la mesa en el porche, mi madre saca su lasaña y charlamos animadamente, nos llega el murmullo del agua de la piscina. Ya en la sobremesa, mi madre me pide que la ayude a montar el Belén.

			—Deberías llamar a Leticia, su madre dice que, desde que suspendió las oposiciones la última vez, está de capa caída —dice mi madre mientras coloca el musgo sobre el baúl del salón.

			—Sí, mamá —respondo algo desganada, mientras saco de una caja las figurillas de arcilla del Belén.

			—¿Has hecho las maletas?

			¡Qué pesada! Nos vamos a París dentro de dos semanas; pues claro que todavía no tengo hecha la maleta, ni siquiera sé lo que tengo en la cesta de la ropa sucia. No soy un robot. ¿No te lo había dicho? Me voy a París en viaje familiar, todo incluido. La torre Eiffel iluminada, mis plegarias en la Basílica del Sagrado Corazón que no falten, Notre Dame, el Louvre, pasear por el Sena y los Campos Elíseos, comer macarons y coq au vin. ¡Qué divino, oh, Mon Diue! Me invitan mis padres por mi cumpleaños. Sí, JesuCristo y yo somos capricornio.

		

	
		
			
Capítulo 3 
Menuda torrada

			Por fin viernes, me he pasado toda la mañana yendo y viniendo con los clientes de la casa de campo que estoy reformando, ¿te puedes creer que no les ha gustado el color que he elegido para las paredes? ¡Pero si es la última moda! Un blanco roto ideal para luz de tarde. En fin, ellos se lo pierden, le añadiré un poco de esparto para compensar. Después de comer mi chucrut con atún a la plancha y ensalada con semillas de linaza y arándanos, wakame, edamame, ramen y mi yogur vegano de coco con frutas deshidratadas y nueces, he caído redonda a la cama.

			Pero ahora, vaya pelos, he dormido más de la cuenta. ¡Son las seis y aún no me he arreglado! Siempre me levanto de la siesta hecha un zombi. ¡Ay! ¡He olvidado llamar a Leti! (la de Doraimon) ¡Qué fallo! Bueno, ahora ya es tarde para invitarla a la torrada, me voy a apuntar en la agenda del móvil que tengo que llamarla esta semana ¡SIN FALTA! para tomar un café y animarla un poco. Seguro que se nos ocurre algún plan para hacer juntas. La última vez que salí con ella estuvimos en Santa Eulalia, en el Museo Etnográfico. Yo quería ir al Pereyra a bailar un rato, escuchar música en directo y saltar como loca a medio metro del batería y entonar con el solista Don´t stop me now de mi Queen, pero ella no.

			Se fue a dormir después del paseo entre los oros de la joyería ibicenca del siglo XVIII, la visita al celler, el fonyador, el premsó y el cubell, todos primos hermanos bien avenidos. Sin olvidar que estuvimos una hora, ¡UNA HORA!, en la cocina del museo y ¡NO DABAN NADA DE COMER! Solo era una exposición de vasijas y otros utensilios. Tengo que reconocer que me gustó la sala del trull, donde se elaboraba el aceite de oliva, pero lo que más me gustó fue el dormitorio, me recordó a un cuadro de Van Gogh.

			En fin, que Leticia es más alegre que una pandereta rota y me siento muy culpable, como dulcinea que soy, de haberme olvidado de llamarla para ir a la torrada hoy, en breve, tan breve que no puedo avisarla; no quiero importunarla con una llamada espontánea de última hora, no vaya a ser que se agite indebidamente. Todo esto para encubrir que, quizás, en un hipotético caso, no me da la gana de llamarla, porque me parte, me incomoda, me da pereza, no soy su canguro, pero solo es hipotético, puesto que alguien tan bondadoso como yo no roza los malos pensamientos, los repele y es todo amor. Soy amor. A ella que la zurzan momentáneamente, pero nada tiene que ver conmigo, porque ha sido un descuido, no me he dado cuenta y no la he llamado a tiempo, mea culpa no intencionada, qué va. ¿Me entiendes?

			Llega Tania del hospital —es mi compañera de piso y es enfermera. Si leíste Soltera y satisfecha o Una de cal y otra de karma, la recordarás— y la oigo canturrear mi nombre. Sí, aún vivimos juntas y la tercera habitación sigue sin inquilino, está llena de nuestros trastos para enterrar los fantasmas que la ocuparon en el pasado, qué grima. Si no lo has hecho aún, deberías leer esas entregas de mi vida, relativas a mis últimos dos años y ¡suscríbete a mi canal! En Tik Tok soy «SoniaDecora».

			—¿Cómo te has levantado hoy? —me pregunta.

			Yo tampoco me lo explico. Gruño.

			—¿Qué te pasa, Sonia?

			—Es que no tolero bien los ruidos recién levantada…

			—Solo he dicho «buenas tardes».

			¡Y dale! Voy a sacar el arcoíris de mi pecho antes de que emerja la bruja de Blancanieves.

			—Tania, hazme un café.

			Es como mi madre. A ver, a cambio de que me eche sermones de vez en cuando, me dejo querer y aprendo de ella.

			De camino a casa de Claudia, Tania no ha soltado prenda, pero en cuanto he aparcado, ha dicho, palabras textuales, que no se volverá a subir a un coche si yo conduzco. La envidia es muy mala. No me he saltado un stop, era un ceda al paso. La ancianita se lo merecía. Y no sé coger una rotonda sin un buen derrape. Además, las rectas son para gozárselas.

			En fin.

			Estamos a las puertas de la mansión de Patricia, la llamamos para que salga. Aunque Tania no quiera apreciarlo, conduzco yo porque no es para tanto y porque soy más de zumo desde que me volví cándida. Sale Patricia con un enorme bolso y sube al asiento trasero del coche.

			—¿Lo has cogido todo?

			—Sí.

			—¿Pintalabios?

			—Sí.

			—¿Llaves?

			—Sí.

			—¿Antígenos?

			—Llevo doce, por si las moscas.

			Qué exagerada.

			—Yo eso por la nariz no me lo meto más —digo arrancando el coche.

			—¿Y si coges el virus?

			—¿Qué virus? Cariño, agarraste cosas peores y las llamaste «mi amor».

			—¡Cuidado! —grita Tania— ¡Una oveja!

			Hemos pinchado.

			Mientras sujetamos la rueda Tania y yo, suena mi teléfono. Patricia rebusca en mi bolso y pone el manos libres. Es Lucía. Que le ha parado la Policía local —un chico muy guapo, todo hay que decirlo—. Por lo visto, Lucía iba de camino a casa de sus padres a dejar a su hijo, el pequeño Luismi, y se le ocurrió la genial idea de girar hacia la izquierda en la gasolinera de Sa Real cruzando la línea continua, sin percatarse de que el coche de atrás era uno de la Policía local.

			—A ver, que hace años era línea discontinua… —dice Lucía con un gemidito.

			—Ya, pero hace años que no lo es… —responde Patricia.

			Tania y yo estamos sudando la gota gorda cambiando la rueda, hay que sujetar demasiadas cosas a la vez y con cuatro manos no damos abasto. Pero Patricia está muy ocupada sujetando el móvil y haciéndose un tirabuzón en el pelo.

			—Eso no es lo peor… —adelanta Lucía.

			Resulta que el policía buenorro le pidió el carné de conducir. Ella siempre lo lleva encima, por supuesto. El problema es que lo lleva caducado.

			—Más de quince años caducado… —dice Lucía—. Vamos, que jamás lo he renovado; desde que me lo saqué, no he vuelto a renovarlo, no sabía que se tenía que hacer…

			Alma de cántaro.

			Tania pega un grito, se le ha caído el destornillador en un pie.

			—Pues haberle dicho que se la chupas —dice Patricia resuelta haciendo que todas, menos Tania, explotemos a carcajadas.

			—Sí, se lo iba a decir, pero es que tenía a mi hijo Luismi en el asiento trasero.

			—Bueno, ¿y qué te ha dicho?

			—Me ha dicho que me podían quitar el coche por ir con el carné caducado. He puesto cara de pava, el bebé detrás, y le he dado pena, así que me ha dicho que, si iba ahora mismo al centro médico a renovarme el carné, no me pondría multa, que lo comprobaría en el ordenador más tarde y que, si no aparezco, me la pone: doscientos eurapios.

			—Niña, vete a renovar el carné, que la vida está muy cara… —A Patricia le gusta hacerse la mundana, cuando todas sabemos que ha ido al jardín de infancia con Paris Hilton.

			—Eso voy a hacer, me voy directa a un centro médico.

			—Pero ¿luego subes?

			—Sí, sí, luego subo…

			—Te guardamos dos huevos duros y una salchicha, no te preocupes.

			—Sí… y, cuando lleguéis, me mandáis la ubicación.

			Ya en la torrada, nos sale al encuentro Claudia y nos acompaña hasta el porche de la casa por un sendero bordeado por un campo de tréboles. Hay varias parejas sentadas, su hermano con la mujer, pero ni rastro de Ramón todavía. Nos sentamos, la carne está ya al fuego y me llega un aroma especiado y delicioso. No hace un frío excesivo y la luz tenue e invernal de la tarde aún atempera lo suficiente como para estar a gusto al aire libre.

			Nos sentamos y salen Ramón y su novia del interior de la vivienda. Se acercan a darnos dos besos a las tres y Ramón aprovecha para presentarnos a Valeria. Lo que más me sorprende es que tiene buen cuerpo, pero de cara es fea como un rayo; pensaba que Ramón era más superficial, por lo visto me equivocaba.

			Tengo que ser simpática, tengo que ser simpática, tengo que ser simpática.

			—Hola —dice Ramón.

			Vete a la mierda.

			Le planto dos besos aguantando la respiración y tensa como la mojama. A Valeria la saludo con sorpresa, ¿de verdad existe alguien que pueda robar el corazón de Ramón? Tengo mis dudas…

			La charla es soporífera, yo callada como una tumba. Ramón no para de sonreír, empiezo a pensar que me quiere recochinear su felicidad en la cara. «Mira, Sonia, soy feliz, tremendamente feliz junto a Valeria; la quiero, es especial, es la mujer de mi vida, ella y no tú; tú das pena, te aborrezco, me das repelús, no eres suficiente».

			Un coche pita a lo loco desde el aparcamiento… ¡Salvada por la campana de mi terrible diálogo interno! Son Elena y Carlos, llegan caminando por el sendero de los tréboles y detrás corretean los niños, que van directos al prado a perseguir gallinas.

			Ramón le pasa el brazo a su amada por encima de los hombres, los miro, son felices, se quieren, Ramón la quiere, ¡ya está! El amor existe, sé positiva, si ellos lo han encontrado, tú también lo harás: «Santa Rita, santa Rita…».

			—Cuando tienes hijos, comprendes que tu madre en realidad no tenía ojos en la nuca. El truco está en gritar «¡Ni se te ocurra!» cada cuarenta y cinco minutos —dice Elena, que ya ha monopolizado la conversación.

			Se oye un grito de auxilio desde el campo de tréboles, es Martita peleando con Lucas. Elena mira a su marido.

			—Anda, ve tú.

			Y Carlos se levanta con una mueca de resignación y fastidio.

			—El físico atrae, la personalidad enamora, pero lo que de verdad engancha es un «échate tú la siesta, que ya recojo yo la cocina» —sigue Elena en cuanto Carlos desaparece.

			—Totalmente de acuerdo —dice una de las mujeres emparejadas.

			—Toma nota —dice otra dándole un capón a su marido.

			Valeria calla como una bribona, se hace la Amber Heard, porque seguro que es una diabla con piel de corderita. Si no fuera porque ahora soy bondadosa, sensible y dulcinea, me alegraría de que Ramón esté cayendo en el peor de los errores confiando en una mujer que pronto le mostrará su verdadero rostro; pero, por fortuna, mi idiosincrasia no me permite tener esos malsanos pensamientos y solo pienso en felicidad a raudales cuando los miro. ¡JA!

			¿Ironía? Ironía fue aquella vez que me golpearon con una enciclopedia y perdí el conocimiento. Lo que tengo es veneno, veneno en la piel.

			Llega Carlos y se sienta refunfuñando.

			Patricia empieza a hablar de su último ligue. Por lo visto se lio con él pensando que era el hermano, son gemelos. Eso a uno de los dos le sentó mal, pero aún no sabe quién es quién.

			—¿Desde cuándo estáis juntos? —le pregunta Elena a Ramón.

			Yo cojo mi refresco, me levanto y me acerco a la barbacoa. Masoquista no soy.

			Cuando vuelvo, las diferentes parejas de la velada están contando cómo se conocieron. No consigo evitar un rictus de repugnancia. Entonces un chico que no sé de dónde ha salido, porque hasta ahora no había notado su presencia, empieza a hablar.

			—El amor llega siempre por casualidad —dice el condenado—, cuando menos te lo esperas… —Todos asienten, Valeria mira a Ramón, Ramón mira a Valeria, yo miro el fondo de mi vaso—. Hace hoy siete años —sigue diciendo el desconocido—, la suerte quiso sentarme junto a Paula en un avión. Guapa, inteligente, divertida. Estuvimos charlando durante todo el vuelo. —Pausa dramática—. Hoy Paula está casada con mi primo, que fue a recogerme al aeropuerto aquel día.

			Cara de póker colectiva, Patricia se empieza a descojonar y se acerca a él, me parece que ya tiene con quien entretenerse en lo que queda de noche.

			Carlos, por su parte, saca su lado maruja.

			—Si te sientes solo, friega el suelo. Verás cómo alguien viene.

			—Sí —dice Tania, conmovida por la historia del desconocido y su reciente separación de Felo, que ya te contaré (ha habido dramas); desde que le dejó y él se echó novia, está rabiosa—, la vida es como cuando te agachas a recoger una cosa y se te cae otra, pero hasta que te mueres.

			—Sí, como el chiste: naces, creces, amosnomejodas y mueres.

			Madre mía, ¡están sembrados! Yo, calladita, estoy más guapa.

			Tania usa las manos como dos grandes peinetas y se airea el pelo, nos cuenta que últimamente está atendiendo a mujeres con fibromialgia. Mujeres que se han cargado voluntariamente con todo el trabajo de la casa, los hijos, la compra, los recados, el marido y no han dejado un espacio para ellas mismas. Un día el cuerpo dice «basta» y empieza el dolor crónico, pero ellas siguen haciendo lo mismo, son incapaces de parar de ocuparse de todo, el dolor se intensifica, apenas pueden moverse y el sufrimiento lo agrava.

			—Yo les digo que piensen en ellas mismas, pero son incapaces —dice Tania—. Por un momento entienden que tienen que parar, relajarse y delegar, pero llegan a casa y se ponen a planchar, a tender lavadoras, a hacer la comida para el día siguiente… Tienen unas creencias y una mentalidad que las relega a esclavas de los demás y se olvidan de sí mismas, de ahí que enfermen… Algunas, las pocas que consiguen salir un poco de esa dinámica, aprenden a vivir con el dolor, pero destierran el sufrimiento y, por fin, se detienen. Es muy duro, se sienten inútiles al principio, pero yo les intento hacer entender que no es egoísta pensar en una misma, darse momentos para una misma y dejar que los demás arreglen sus propios problemas solitos.

			Aparece Lucas, el hijo mayor de Elena y Carlos, con una gallina en brazos.

			—Papá, ¿podemos tener animales en casa?

			—Sí, hijo, gambas todas las que quieras.

			—Jo, papá… —dice volviendo al prado para soltar la gallina e ir detrás de un conejo silvestre.

			¿Alguien me puede traer un plato de comida ya? Esto empieza a ser más aburrido que escuchar una partida de ajedrez por la radio.

			Aparece otro chico desconocido; por lo visto, esto está llenito de gente nueva. Viene de la piscina cubierta climatizada, toalla a la cintura, pelo mojado en pecho, tupé aplastado, sonrisa gallarda, parece unos años menor que yo, un yogurín. Hablamos durante un rato en la barandilla del porche, a unos metros del sofá, donde los demás se alimentan a base de aceitunas y patatillas. Tiene la piel de gallina y los pezones tan duros que podría colgar mis llaves, ¿será que le gusto? ¿o será que estamos a nueve grados a la fresca?

			—¿Y tú cuántos años tienes? —me dice el galán.

			—Veintiocho dentro de un par de semanas.

			—Ah, y este jersey —dice acercando sus pulidos dedos a mi brazo izquierdo para palpar, cual seductor de oficio, la tela de mi indumentaria—, ¡qué suave! ¿es nuevo?

			—No, lavado con Perlán.

			—¡Te pillé!

			Será cabrón, ¿me está llamando vieja?

			Me acerco a Patricia con cara de «me aburro».

			—Sonia, alegra esa cara, que acabamos de llegar.

			Me siento junto a Claudia, que me cuenta que ha hecho un curso de carretillera.

			—Llevo toros, papá móvil, traspaletas…

			Me cuenta que, para llegar a las cajas del final del palé, cuando está en un piso cuatro o un piso cinco, es muy peligroso y, como no alcanza, se ayuda de un palo selfi.

			—Es muy difícil llegar a los palés del final y hay peligro de derrumbe; con el gancho mucho mejor…

			Claro, claro.

			Va a solicitar en la empresa que compren ganchos extensibles y cree que todos se alegrarán, ya que con una herramienta tan sencilla y económica se aumenta la seguridad de los trabajadores. Que no haya que jugarse la vida para llegar a la mercancía del fondo es lo suyo, qué raro que a nadie se le haya ocurrido antes.

			—¡Soy la primera mujer carretillera de la empresa! —dice muy orgullosa.

			Nada como una mujer para dar ideas y mejorarlo todo. La felicito y le pregunto si sigue en pie lo de crear juntas un canal de Youtube en el que imitemos las telenovelas latinoamericanas amateurs que se emiten en Facebook. Culebrones bolivianos con moraleja, como Pedrito Winner, Merily, Boris Network o Consciencia cristiana.

			Claudia saca el móvil y me enseña la última entrega, titulada Mi esposo me fue infiel con mi mejor amiga y la embarazó. Los actores actúan fatal, les entra la risa en los momentos drama, se nota que el casting se ha hecho a pie de barrio. Democratización al servicio de la exquisitez kitsch de la telenovela, low culture de qualité supérieure. Si el conde Lucanor levantara la cabeza…

			—Mira cómo pone los ojos en blanco —dice Claudia entre risas.

			—Sí, sí, qué pose tiene la chica, tan medida. ¿Qué tal lo hago? —digo imitando el diálogo—. «¡Esto es increíble! Son un par de descarados» —lo he recitado con soberana dicción y un acento impostado con rigor. En Youtube lo petamos seguro.

			—Muy bien, muy bien.

			Cientos de planos retratando la escena, actores sacados del barrio, la abuelita, la madre, el hermano y los vecinos, que se divierten haciendo minitelenovelas ejemplares que persiguen la catarsis cristiana.

			—¿Por cuál empezamos?

			Los títulos de los sketches son de lo más sugerente: Abandonó a su esposo con su hija recién nacida, Pareja humilde se vuelve millonaria por un bolso perdido, De orina a electricidad, Me embarazaron a los 50 años, El dinero no siempre compra los buenos valores, Esta mujer fingía estar en embarazo para robar, Este hombre se aprovechó de la inocencia de esta mujer…

			Y lo más divertido es la moraleja del final, del tipo: «Aprende a perdonar incluso cuando no te hayan pedido perdón, los rencores no te van a dejar ser feliz si no los sueltas, basado en una historia real» o «Diosito no querría que hicieras eso, piénsalo».

			Paramos un segundo para contemplar la puesta de sol, la música acompaña, la bola de fuego desciende. A lo lejos, sobre el manto marino, se observa la Mola de Formentera y la imagen queda enmarcada por dos enormes pinos que bajan el uno hacia el otro formando un triángulo invertido. El sol desaparece entre los vahos del horizonte y el cielo se tiñe de naranja durante unos segundos eternos hasta dar paso a un cielo plagado de estrellas. La casa de Claudia está ubicada en un montículo privilegiado, cuyas vistas son alimento para el alma. Y ese cielo estrellado, un instante de paz.

			Mejor te cuento cómo acabó la torrada. Al cabo de un rato, por fin, llegaron las bandejas con la carne. Comimos como reyes, eso es innegable, ¡lo que me gusta a mí una barbacoa, por Dios! Como a eso de las once, llegó Lucía. Para entonces ya habíamos despejado la sobremesa y la gente estaba desperdigada. Ramón y Valeria ya se habían ido, lo que fue un alivio para mí. La siguiente en irse fue Tania, que aprovechó que Elena y Carlos ya se iban y tenían sitio en el coche. Patricia se enrolló con Mr no one knows y acabó desnuda en la piscina, yo estuve jugando a juegos de mesa con Lucía, Claudia, los anfitriones y algunas personas más que quedaban. Todo muy inocuo, ¿no? Pues créeme cuando te digo que acabé en el hospital.

		

	
		
			
Capítulo 4 
Al otro lado del espejo

			Existen días mágicos en los que, como el engranaje de un reloj suizo, todo parece combinar a la perfección. Sonia salió de casa sin tan siquiera imaginar lo que sucedería aquel día. Cerró la puerta tras de sí con resolución, dejó a la zaga su guarida para lanzarse con esa habitual dulzura que la caracterizaba a un día que prometía ser igual al anterior y, sin embargo, sellaría un antes y un después en su anodina existencia.

			Su amiga Lucía le sirvió un café con leche y un cruasán, como solía. Ambas charlaron animadamente bajo los primeros rayos del sol de la mañana. La luz se filtraba por los minúsculos agujeros de la celosía de la cafetería Pastelitos que, en cierto modo, las protegía de las miradas indiscretas de los transeúntes. Una voz sacudió los oídos de Sonia, que se giró a echar un vistazo a la calle por la abertura que ofrecía la puerta acristalada. Sentado en una de las mesas de la terraza, un chico hablaba por teléfono. «¿Dónde lo he visto yo antes?», pensó Sonia, envuelta en un encantamiento. El chico guardó el móvil y, por una inexplicable atracción, quizás por el efecto de un hilo invisible que une dos almas destinadas a encontrarse, alzó la mirada y se cruzó con los ojos húmedos y chispeantes de una Sonia afectada por una inesperada apnea y un parpadeo que más parecía el vuelo de una mariposa. Sus labios se entreabrieron acompañados del silencio absoluto, pues ya nada existía a su alrededor. Y en el inmenso vacío, una luz emanaba de los ojos de aquel chico que no podía dejar de mirarla, que había quedado hechizado por lo inefable.

			Tan solo la mano de su amiga la devolvió a la realidad, de nuevo el bullicio inundó los oídos de Sonia haciéndola recuperar los cinco sentidos. Cogió aire y volvió a girarse para observarle de nuevo. Ahí estaba, no era un espejismo, no se iba a ninguna parte. Él la saludó con una sonrisa que dibujó dos hoyuelos en el rostro de ella. Su corazón palpitó confuso cuando él apoyó su taza en la mesa de mármol gris y se levantó, cuanto alto y fornido era, para aproximarse a cámara lenta hasta donde descansaba Sonia frente a la barra. Ese ondear de tupé, esa forma de recolocarse las gafas de sol sobre una mata de cabello rubio digno de ser estirado, ese caminar resuelto.

			John intuía que había sucedido algo maravilloso. Nunca había sentido tan intensamente a alguien. ¿Qué tenía esa desconocida que le parecía tan familiar? ¿Por qué, de repente, deseaba por algún motivo inexplicable saber su nombre, escuchar su voz, rozar su piel?

			—Disculpa, creo que ha caído una estrella frente a mis ojos.

			Sonia no daba crédito a lo que estaba escuchando.

			—¿Quién eres? —preguntó ella después de coger aire para llenarse los pulmones, resonando con su delicada voz en los tímpanos de John que, cayendo en la cuenta, se presentó sin dilación.

			—Disculpa mis modales. Soy John. ¿Y tu nombre es?

			—Sonia…

			—So-ní-a… —murmuró John casi sin aliento.

			Fue un momento único, el primer eslabón de una cadena que nada ni nadie podría romper a partir de entonces. Lo que vino a continuación fue simplemente la consecuencia de una caída en picado, hay quien lo llama flechazo. ¿Será verdad que Cupido hace la ronda de vez en cuando? Sonia y John no sabían cómo se enamoraban los demás, pero lo que sí sabían era cómo se habían enamorado ellos. Probablemente la misma razón por la que los cuerpos celestes se atraen y los imanes generan un campo magnético que une dos polos opuestos, Sonia y John supieron en ese preciso instante que la magia estaba haciendo su efecto. No hubo dudas ni desconfianza. Solo una penetrante sabiduría que provenía de algún recóndito espacio de su ADN.

			Hay días de diciembre en los que el tiempo se detiene y entonces se alarga la jornada y puedes ir amontonando momentos felices, que se suceden uno detrás del otro, instantes que corren por tus venas, que hacen palpitar tu corazón como único tic-tac. Y tan solo los cambios en la tonalidad del cielo pueden hacerte entender que eso que estás viviendo transcurre. Porque Sonia, porque John, empezaban juntos un día que iba a durar el resto de sus vidas.

			Es tan fácil a veces.

			—¿Puedo invitarte a tomar algo?

			Bastan pocas palabras cotidianas para empezar la más hermosa historia de amor. Ambos ya habían accedido antes de preguntar. Puede que no se atrevieran a cogerse de la mano, a besarse sin más. Pero la película ya estaba rodada y simplemente había que rebobinar y permitir que paso a paso…

			—Sí.

			… cada movimiento los uniera más y más.

			Fue sencillo. Estuvieron hablando durante horas, con un expresso y un cortado de los que solo quedaba la huella en el fondo de las diminutas tazas blancas. Fue suficiente una conversación para que supieran que estaban hechos el uno para el otro. ¡Almas gemelas! Ambos eran detallistas y les gustaba mimar a su pareja, ambos eran cariñosos y les gustaba mostrar su afecto hacia la pareja, ambos eran respetuosos y odiaban la mentira, los dos eran capaces de escuchar y ser comprensivos para solucionar los conflictos de pareja y, además, compartían los mismos valores: lealtad, amor, honestidad y libertad. Ninguno de los dos quería tener hijos y ambos querían viajar a los mismos sitios antes de los cuarenta: Tailandia, México, Finlandia y Las Maldivas. ¿De verdad se puede coincidir de forma tan exacta?

			El azúcar se había desparramado sobre la mesa de madera caoba del interior de Pastelitos y tendía un puente entre ambos. Ese azúcar trazaba senderos de un mapa que les unía como si fueran dos ciudades de la misma región. Hubo un momento en el que ambos enmudecieron, había demasiadas coincidencias entre los dos y eso era digno de un silencio, cuya paz llenaba la estancia con su luz. Demasiado pronto para unir sus labios, demasiada sed para perder la sensación tan rápido. Esperar era más intrigante en ese momento. Y fue suficiente una caricia fortuita para que en ambos se plasmara, con un escalofrío compartido, la huella indeleble del otro.

			John fue un poquito más allá, se atrevió a deslizar su mano contra la de Sonia y entrelazar cada uno de sus dedos uniendo las cuencas de ambas manos. ¿Has tocado alguna vez las cuencas de tu mano? Esos arcos que separan un dedo del otro. Si los aprietas con las yemas de tus dedos, sabrás lo que sintieron en ese momento. Es absurdo, un simple peso pluma en un recóndito lugar de tu anatomía que apenas sabías que existía hasta hoy. Un lugar donde el peso de la otra mano reposó con firmeza cuando las entrelazaron y creó una oleada más fuerte que un tsunami entre Sonia y John. Eso, unido a sus miradas, lunas gravitando en un mismo horizonte límpido y esperanzador, hacía presagiar lo inolvidable.

			—Tienes un acento americano muy sexy, ¿de dónde eres?

			—Nací en San Francisco. Mis padres se conocieron en Ibiza en la época de los hippies y tras ese verano, volvieron a Estados Unidos.

			—¿Eran hippies?

			—Durante un tiempo, lo fueron. Pero, tras volver de Ibiza a América, se moderaron bastante.

			—¿Eres hijo único?

			—Sí, mi madre no podía concebir fácilmente y se quedó embarazada como a los cuarenta y cinco años. Se volcaron completamente en mí y, bueno…

			La voz de John se quebró de manera inconfundible y Sonia supo que algo les había pasado a sus padres, pero no se atrevió a preguntar por no avivar una herida que parecía reciente. Alargó la mano para posarla sobre la de John y frunció un poco el ceño al notar una punzada de dolor que la traspasaba. Ambos volvieron a mirarse como si siempre hubieran estado el uno frente al otro.

			—Mi padre murió hace dos meses —dijo él—. Mi madre hace tres años. En sus últimos días, mi padre estuvo enseñándome las fotos de aquel verano en Ibiza en el que se conocieron y me animó a visitar la isla. —Hizo una pausa y hundió sus pupilas crecientes en las de Sonia—. Me alegro mucho de haber venido.

			Esas palabras eran más profundas de lo que aparentaban, iban directas al pecho de Sonia y claramente decían: «Gracias a eso, nos hemos conocido». Demasiado pronto para expresar verbalmente lo que ya sabían sus corazones. A veces, las palabras explícitas solo restan. Y una mirada, un gesto, hablan por sí solos sin necesidad de más preámbulos.

			—Yo también soy hija única.

			—¿Tus padres?

			—Mis padres, por fortuna, aún viven. Yo nací en Ibiza y siempre he vivido aquí, menos unos años en los que estuve estudiando en Barcelona.

			—¿Qué estudiaste?

			—Diseño de interiores.

			Una sonrisa encendió mecha entre ambos.

			—¿En serio? Yo soy arquitecto.

			—Venga ya, más coincidencias, por favor.

			Ya tenían de nuevo las manos entrelazadas.

			—Esto que nos ha ocurrido, ¿es excepcional o todas las españolas sois iguales?

			—Esto solo ocurre en las películas.

			—Entonces no quiero que acabe la sesión de cine.

			—Ni yo.

			Y así fue. ¿Qué necesidad tenían de separarse ni un segundo? John había llegado a la isla desde la Península hacía cuatro días y le quedaban otros tres del viaje que tenía programado; luego quería volar a Italia, seguir por Grecia, Turquía, y volver a Europa para visitar Alemania, Francia e Inglaterra. Dos meses enteros recorriendo todo lo que pudiera de la vieja Europa. Pero ¿qué más daba ahora el itinerario? Había llegado a su puerto definitivo: ella.

			—Yo hice el Erasmus en París —dijo Sonia.

			—Entonces podrías hacerme de guía.

			—No lo dudes.

			No podían dejar de sonreírse el uno al otro. «¿De verdad está pasando?», pensaba Sonia, «Si es un sueño, no quiero despertar». «Mi vida acaba de dar un giro de 180 grados», pensó John, «Estoy exactamente frente a la mujer de mi vida».

			¿Cómo podía saberlo con exactitud? Simplemente, lo sabía. John estaba completamente seguro y se lo iba a demostrar limando cada detalle, cada segundo, haciendo de la vida de Sonia un sueño hecho realidad. «Ese es mi propósito en la vida, ser feliz contigo», le dijo con una mirada.

			Salieron de Pastelitos tras saludar a Lucía, que los despidió sin disimular su sorpresa. Al cruzar el umbral, estaban Elena, Robert, Rubén y Paquita bajando de la oficina a beber su café mañanero. Todos quedaron estupefactos al ver a Sonia acompañada por semejante chulazo. Sonia agarró con fuerza la mano de John, ahora había testigos que podían corroborar lo que estaba ocurriendo. El rostro de Sonia era pura armonía y con la mirada les decía a sus amigos: «Sí, es él, aquí está, yo también alucino; lo sé, es increíble, es exactamente el hombre de mis sueños. O sea, que ni bajando Prometeo del Olimpo iba a crear un hombre tan perfecto». Todo eso lo pensó, y así se lo transmitió a sus amigos, en un nanosegundo del Metaverso.

			Sonia se había propuesto enseñarle a John las mejores vistas de la ciudad antigua de Dalt Vila.

			—¿En tu coche o en el mío?

			Finalmente, cogieron el coche de Sonia, ya que era ella quien se sabía el entramado callejero. Saltaban chispas dentro del automóvil. El campo magnético que les envolvía estaba a punto de provocar una reacción nuclear en cadena. Se respiraba tensión sexual, la falda de Sonia parecía más ligera, sus pechos mejor colocados; sus manos, suaves guantes de maga. Y John no podía dejar de mirarla con un apretón considerable en la bragueta y un sudor frío en la frente. Se puso el cinturón de seguridad y se llevó el pulgar a los labios para cerrarse la boca. Bajaron por Avenida España y salieron al puerto bordeando Vara de Rey. Dejaron la ciudad detrás en dirección al primer cinturón de ronda y giraron a la derecha en la rotonda de la mano para entrar en el paseo marítimo, donde encontraron hueco pasado el Casino. Caminaron hacía el Lío totalmente obnubilados y se sentaron en uno de los bancos de piedra que hay al lado del restaurante Sa Calma.

			La luz del sol iluminaba por encima del casco antiguo dejando una estela de luz sobre el agua del puerto. Un gorrión se acercó a ellos piolando. El agua se movía sin apenas emitir ningún sonido. Se respiraba quietud.

			—This is awesome.

			—¿Qué significa?

			—Es increíble. —John hizo una pausa y acarició el rostro de Sonia—. Casi tan bello como tú.

			No hubo beso. Para esas cosas John era muy protocolario, sabía que los mejores manjares de la Tierra se cuecen a fuego lento. Pero no iba a dejar de regalarle los oídos a Sonia en todo momento y siempre que ella estuviera dispuesta a escucharlo. Por su parte, Sonia sentía el pecho a rebosar de felicidad. Todavía no habían tenido ningún momento incómodo, había sido tan fácil, todo eran risas, emoción, ternura. «Por favor, que esto no acabe nunca». El amor es un regalo que convierte en oro todo lo que toca.

			No sentían el hambre ni la sed. Siguieron paseando cogidos de la mano hasta llegar a Talamanca y luego caminaron por el entarimado que bordea la costa. Un tropel de gaviotas nadaba en el agua al inicio de la playa. El Hostal Talamanca estaba abierto y no quedaban mesas vacías, así que decidieron continuar el paseo. En la playa, un grupo de niños jugueteaba en la arena y una pareja de enamorados se mojaba los pies en la orilla. Sonia apretó la mano de John. «¿Y si John y yo? ¿Y si John es…?». Las algas se acumulaban en la parte final de la playa. El olor a sal entró por sus fosas nasales, el sol calentaba sus cuerpos, mecidos por el aire cortante del invierno.

			—¿Tienes frío? —musitó John acercando su mejilla al hombro de ella.

			—Un poco, ¿y tú?

			—No —dijo John colocando su chaqueta sobre los hombros de Sonia.

			Imposible sentir frío cuando el corazón te arde como una taza de chocolate caliente. La chaqueta de John emanaba un olor agradable, masculino, embriagador. Dejaron atrás el pavimento de piedra, el Hotel Simbad, las casetas de pescadores. Era como si sus músculos hubieran recibido un chute extra y no necesitaran descansar nunca más. Acabaron el paseo frente al restaurante Sa Punta, que estaba cerrado. Caminaron por el muelle de cemento que se adentraba en el agua, el viento soplaba con fuerza y les sacudió violentamente despertando en ellos el instinto de supervivencia.

			—Casi acabamos en el agua —dijo Sonia sujetándose con fuerza de los vigorosos hombros de su acompañante. Un calor sofocante le recorrió todo el cuerpo y sus mejillas se sonrojaron. Sonia bajó la mirada tímidamente y se dejó mecer por la brisa, rodeada por los brazos y el cálido nido del pecho de John. De nuevo ese olor inconfundible, masculino y calmante. Sintió un deseo voraz de hundir sus labios en un beso, pero entre risas nerviosas alcanzó la mano derecha de John y volvieron sus pasos hacia las rocas. Subieron hasta dar en el acantilado y desde allí se sentaron a contemplar la inmensidad del mar. Juntos, en silencio. John desplegó su brazo por la espalda de ella, Sonia apoyó la cabeza en el hombro de él. Sus cuerpos encajaban a la perfección.

		

	
		
			
Capítulo 5 
Un día en el campo

			Es el amor el sentimiento más sencillo que existe. Fluye como el agua del riachuelo, cae con la fuerza de la gravedad. Esa tarde, tras pasar horas obnubilados y lejos de toda conciencia, acabaron sus pasos en el Hotel Petunia, donde John se hospedaba. Era la primera vez que Sonia subía a un Porsche 911 Cabriolet blanco; el suave tacto del tapizado, el impoluto brillo del cambio de marchas, el tablero de instrumentos de ensueño y John sobre el asiento piloto eran visiones que superaban sus expectativas. Por supuesto, el coche era alquilado y Sonia se sintió un poco incómoda porque, a pesar de tener buen gusto, no era para nada consumista y solo le importaba John. John como persona, su alma, su esencia, «no su billetera, qué ordinariez».

			El restaurante del hotel gozaba de unas vistas impresionantes, ya que Es Vedrà presidía la escena en toda su exuberancia y enormidad, surgiendo de las aguas marinas como la cabeza de un dragón adormecido y gigantesco.

			—No, no como carne —afirmó John.

			—¿Eres vegetariano?

			—Crudivegano para ser exactos.

			—No te preocupes, nadie es perfecto —dijo Sonia sosteniendo la mano de John justo antes de pedir el chuletón de ternera.

			Es tan hermoso el amor cuando dos personas se aceptan tal y como son, cuando no ponen impedimentos a que brote el manantial efervescente del sentimiento universal. Esa noche durmieron abrazados, dejando fluir sus respectivas energías de un cuerpo al otro en un eterno retorno de intensas descargas eléctricas de emoción. La tensión era palpable; pero, sin sucumbir a los placeres carnales, se dejaron vencer por el sueño acaramelados, engolosinados, melosos, respirándose tántricamente el uno al otro en un efluvio de sensaciones placenteras.

			A la mañana siguiente, tras el desayuno continental de Sonia y la ramita de olivo que se comió John, hicieron una breve visita a la boutique del hotel para comprar un bikini y un chal para Sonia, ya que después de ducharse juntos bajo la cascada del baño y reconocer, por fin, sus cuerpos desnudos y acariciarse en un masaje con aceites esenciales, Sonia necesitaba cambiarse de indumentaria. Como estaban a quince kilómetros de la casa de Sonia y no disponía de ropa limpia con la que cambiarse, John insistió en hacerle su primer regalo, qué mejor que algo práctico que puedas lucir durante la cita y recordar el resto de tus días.

			En la boutique, Sonia se dejó engatusar por la dependienta al más puro estilo Pretty Woman. Se probó toda la tienda y finalmente se decantó por un vestido verde de gasa a juego con un bikini con pedrería y unas botas marrones estilo cowboy, decoradas con florecillas blancas. Cuando salió del vestuario con su look playero bohemio de entretiempo, se dio cuenta, ante la atenta mirada de John, de que necesitaría un abrigo, porque pelaba ahí fuera, y se fue directa a la sección de invierno, donde le llamó la atención una chaqueta larga de lana de color beige, que iba a juego con las botas y la pedrería. Todo por el módico precio de cuatrocientos treinta y tres euros con veinticinco céntimos, que John pagó sin rechistar.

			Ya acicalados, partieron rumbo al mercadillo de Las Dalias. El mercadillo era mucho más pequeño durante el invierno, pero conservaba su ambiente creativo y alegre. Decidieron que comerían en la romántica terraza del restaurante, bajo el porche de madera oculto en el jardín y revestido por enredaderas. Pero antes volvieron al coche para visitar el pueblo de San Carlos. La iglesia estaba cerrada, así que tomaron un café en el bar Anita y pusieron rumbo a la playa Aguas Blancas. Bajaron la cuesta cogidos de la mano, las olas se escuchaban bramar desde lo alto y chocaban con fuerza contra las rocas y la arena. La playa estaba desierta y el agua inundaba con sus olas los accesos, así que desistieron en su deseo de dar un paseo por la arena y se sentaron en la terraza de El Chiringuito, que estaba cerrado. Durante unos minutos de silencio contemplaron el vaivén de las aguas, que parecían presagiar tormenta, el viento soplaba con fuerza y, resguardados bajo la madera descolorida del porche del chiringuito, por fin se besaron largamente dejando que su pasión se coordinara con las fuerzas de la naturaleza. Los truenos, las olas chocando sobre el mar bravío, la fuerza del viento haciendo volar un perro vagabundo que pasaba por ahí, no eran comparables al trepidante bamboleo de sus corazones.

			Ya en el restaurante Las Dalias, disfrutaron de los sabores de la India, Marruecos y Tailandia.

			—Si eres crudivegano, tienes que conocer las recetas veganas de la Casita Verde —dijo Sonia—. Es una casa ecosostenible que hay en el corazón de la isla y esconde un montón de secretos; su director ha invertido la mitad de su vida en fomentar el estudio de técnicas de permacultura.

			—¿Permacultura?

			—Sí, cultura permanente, es un sistema de vida basado en el ecosistema natural. Como sabes, la basura es un invento del hombre, los demás seres vivos no crean verdadera basura, ya que sus despojos son reciclados de forma natural. En cambio, los seres humanos, al crear artilugios, llenamos la Tierra de enseres inservibles, plásticos y residuos contaminantes. Digamos que la permacultura persigue el fin de conseguir que nuestra basura sirva para algo y es, también, un sistema agrícola que respeta el medio ambiente mediante el reciclaje.

			—Qué interesante.

			—Sí, además, Chris ha elaborado un proyecto para la creación, a la altura de la parada de buses de Ses Salines, de Ibiza Ecolandia, un escaparate de prácticas para un estilo de vida sostenible que todos podamos implementar fácilmente en nuestra vida diaria.

			—¿Quién es Chris?

			—Chris Dews, el fundador de la Casita Verde y artífice del proyecto Ibiza Ecolandia. Es británico, lleva en Ibiza desde el 85 y es un enamorado de la isla, empeñado en regenerarla. Si quieres, le pregunto si podemos pasar esta tarde a verlo —dijo Sonia sacando su móvil—. La Casita Verde es su casa particular, allí ha desarrollado durante años un espacio de aprendizaje al que asistían estudiantes de todo el mundo, especialmente de Estados Unidos, su logo es el corazón verde con el borde amarillo.

			—Sí, sí, ahora que lo dices, me suena muchísimo lo del corazón verde.

			—Sí, porque en Estados Unidos también hay todo un movimiento ecológico que ha adoptado el logo de la Casita Verde como estandarte.

			No tomaron postre, pagaron y se fueron rumbo allí. Para ello tuvieron que adentrarse en la red de caminos que conducen al centro de la isla, en San José. Estrechos senderos de un carril rodeados por verdes campos y pequeñas praderas, los caminos iban y venían, arriba y abajo, sinuosos. Y, cuando parecía que se habían perdido y no tenían ni idea de dónde estaban, cuando creían que iban dando vueltas en bucle, vieron el cartel de la Casita Verde a los pies de un caminito estrecho y sin asfaltar. Sonia lo recorrió con mucho cuidado y aun así no pudo evitar rozar el coche con las enormes piedras del suelo.

			Chris Dews los atendió cordialmente y se interesó mucho por responder en detalle a todas las dudas de John, que quedó muy sorprendido con todo lo que sabía aquel hombre.

			—En una isla que tiene tres cientos días de sol al año lo lógico sería usar más placas solares; sin embargo, en la isla la energía solar solo supone el 5%.

			—En eso tengo que darte la razón —dijo Sonia.

			Aquel día, la Casita Verde estaba abierta de forma excepcional para visitantes y, aparte de John y Sonia, había una pareja joven con su perro y un niño pequeño. Estos últimos ya habían hecho la visita, así que se alejaron para ir a la zona de la cocina a tomar el famoso zumo de aloe de la Casita Verde. El perro se acercó a Sonia, que lo acarició con mucho cariño, le llamó la atención que sus dueños lo dejaran pulular a sus anchas, ya que podía ocasionar desperfectos, pero no dijo nada; buscó a John con la mirada y ambos siguieron a Chris hasta la casa Eco wagon, un escaparate de upcycling, es decir, reciclaje con valor añadido. Chris les explicó que estaba hecha de material reciclado. El Eco wagon tenía forma de letra te, la parte alargada estaba compuesta por un saloncito rodeado de ventanas de madera y con unas vistas espectaculares al valle y al mar. En su parte trasera, construida con palés, empezando por la derecha, había una cama, una cómoda, una pequeña cocina y el baño, compuesto por una ducha y un váter seco.

			John estaba entusiasmado y Sonia, que ya había estado antes allí, sintió la gratificación de hallarse en un lugar tan acogedor. Al salir, escucharon ladrar al perro, que seguía recorriendo la finca sin la supervisión de sus dueños. Chris se ausentó un momento con cara de preocupación y Sonia aprovechó para besar a John pensando que era demasiado perfecto para ser real.

			Enseguida volvió Chris para continuar con la visita y les enseñó las cabañas ecológicas de la finca, la ducha de agua caliente a base de luz solar, el sistema de calefacción, los huertos, las instalaciones de placas solares, el horno de cal y el valioso estanque. John y Sonia estaban encandilados, pero hubo algo que los dejó boquiabiertos: lo que más les llamó la atención fue, sin lugar a dudas, el váter seco.

			Era un habitáculo en el que había un espejo, un lavabo y una caja de madera. Al abrirla, un tubo muy largo acababa en el compartimento del compostaje. A un lado estaba la caja del serrín y bajo el lavabo, en un armario, el papel higiénico ecológico.

			—El compost está formado por caca, orina, papel higiénico ecológico y serrín, lo que da lugar, tras cuatro meses de reposo, a un estupendo fertilizante humano. ¡Y sin gastar ni una gota de agua!

			Tras estas palabras, Chris les invitó a bajar por una estrecha escalinata para llegar detrás del baño; allí estaba el acceso cerrado al almacén de compost. Y a un lado, en una de las jardineras, había un montoncito de compost en su estado final.

			Chris se agachó y tomó un poco en su propia mano, parecía serrín.

			—Mira —dijo—, pasados cuatro meses no huele a nada, el serrín se pudre junto a los desechos y se convierte en simple tierra.

			Sonia cogió un puñadito, no se lo podía creer, olía a serrín y tierra de bosque. Le sorprendió mucho.

			—¿Para qué utilizas el compost? —preguntó John.

			—Es un abono fabuloso para jardines ornamentales.

			—¿Puedo llevarme un poco para mis macetas? —preguntó Sonia— Este serrín les daría un toque de color estupendo y huele de maravilla, qué curioso. —No podía parar de reír—. Por cierto, ¿puedo usar el baño?

			—Sí, claro, no te cortes.

			—Bueno, luego, cuando haya un poquito más de intimidad —añadió Sonia.

			Porque el niño pequeño se cruzó por delante de ellos armando jaleo, iba persiguiendo al perro, que pasó pisando los zapatos de Sonia, ¿dónde estarían los padres? Chris se preocupó y corrió tras el niño, ya que alrededor había muchas herramientas, cactus y utensilios con los que un niño se puede hacer daño, si no está bajo la supervisión de sus padres.

			Cuando consiguió reunir al niño y al perro, todos juntos se acercaron a la zona de la cocina, donde los padres del niño estaban hojeando una revista ajenos al caos que estaban creando su hijo y su perro, lo que indignó por completo a Sonia.

			Chris no quiso darle importancia al asunto y siguió hablando con entusiasmo sobre su nuevo proyecto: el centro ecológico abierto al público llamado Ibiza Ecolandia para todo aquel que quiera aprender sobre jardinería ecológica, construcciones sostenibles y permacultura.

			—La gente entrará a Ecolandia consciente y curiosa, y saldrá consecuente y educada. Es una fábrica para cambiar el chip —dijo Chris antes de ofrecerle a Sonia una sabrosa magdalena.

			Sonia dejó el bolso a sus pies para tener las manos libres y recibir el suculento bocado.

			—Mmmm, es deliciosa, ¿de qué es?

			—Está hecha a base de sirope de algarroba.

			—¡Ah, sí! He probado ese tipo de sirope, es como la miel, está delicioso, ¿puedo beber un poco de Carob Cola?

			—¿Carob qué? —se extrañó John.

			—Has oído bien: «Carob Cola», una bebida súper nutritiva y sin azúcar, producto creado y elaborado en Ibiza.

			—Sí, con el oro de Ibiza, la algarroba —dijo Chris, que no tardó en explicarle la receta a John y darle a probar un vaso.

			—Mezclas dos tazas de sirope de algarroba, una taza de zumo de limón, una taza de zumo de naranja y una cucharada sopera de licuado de jengibre, pones un poco en un vaso, le añades agua con gas y listo, una Carob Cola para degustar.

			—Y no dejes de probar el zumo de aloe —dijo Sonia—, es la estrella de la Casita Verde, todo el mundo quiere la receta, que, por cierto, está en la web4 junto a todas las demás recetas veganas que te dije. Está hecho a base de aloe, menta, miel y otros ingredientes.

			Sonia engulló el último bocado de magdalena y se chupó los dedos con golosa avidez.

			—Por cierto, John —dijo resuelta—, todavía no te he pedido tu número de teléfono.

			—Es verdad —dijo John con una espléndida sonrisa—. De todos modos, no te preocupes, no te voy a dejar sola ni un segundo.

			—Por si acaso, dámelo —dijo Sonia agachándose para meter la mano en el bolso. Al introducir los dedos, su rostro cambió de sopetón y se quedó blanca como un muerto— ¡No! ¡¿Qué es esto?! ¡¿Quién se ha cagado en mi bolso?!

			No hicieron falta palabras, el perro se acercó muy dignamente, como si hubiera entendido a Sonia, y restregó sus patitas por el suelo para dar unas patadas al aire, muy satisfecho de la pifia.

			John no podía contenerse la risa.

			—Se acabaron los perros —sentenció Chris—. Gracias, Sonia, estaba buscando una excusa para prohibir los perros de una vez por todas, porque los dueños no se hacen cargo. Tengo una zona buenísima ahí abajo exclusiva para perros con todo el equipamiento, agua, sombra… A partir de ahora los perros no se van a acercar más a la casa.

			Sonia seguía con la mano llena de caca de perro y su bolso no era menos. El monedero, las tarjetas, el pintalabios, todo apestaba y estaba embadurnado. Pero la cosa no acabó ahí: antes de que Sonia pudiera llegar al baño para lavarse las manos, se oyeron los llantos del niño.

			—¡Mamá, mamá!

			Al llegar, el niño estaba gimoteando con los pantalones a la altura de las rodillas y había dejado un regalito encima de la caja de madera. Al ser tan pequeño, no sabía que había que abrir la tapa y se había cagado encima.

			«¿En serio? ¿Dónde están sus padres?», pensó Sonia sujetándose por la muñeca la mano manchada de caca de perro.

			Chris llegó jadeando asustado por los gritos del pequeño y, ante el panorama, lo tenía claro.

			—¡Ni perros ni niños! A partir de ahora, se acabó.

			—Si es que tienes toda la razón —dijo Sonia—, la culpa no es del niño ni del perro; la culpa es de los padres, que podrían ocuparse un poco…

			A pesar del incidente, Sonia y John pasaron una tarde agradable y quedaron sorprendidos con todas las curiosidades que aprendieron. Chris les dejó un barreño para limpiar bien el bolso y los demás enseres, que se secaron rápidamente con la brisa de aquella soleada tarde de invierno.

			Mientras se secaban al sol las cosas de Sonia, pudieron dar un paseo los dos solos y se sentaron frente al estanque para contemplar las vistas y abrazarse.

			—Creo que sería buena idea ver el atardecer en Cala Conta, todavía estamos a tiempo —propuso Sonia.

			—Fabuloso —dijo John y la besó de nuevo haciendo que se estremeciera entre sus brazos.

			Tras despedirse de Chris, cogieron el coche y, ya frente al camino, se encontraron la última cagada: el perro había hecho sus necesidades en mitad del tramo de salida. «¿En serio?». Sonia no podía parar de reír. El perro parecía querer fastidiar lo máximo posible. Se giró y lo vio mirarla fijamente desde la lejanía. El chucho estaba sentado y movía la cola alegremente, se había salido con la suya.

			—Bueno, al final, de toda esta mierda vamos a sacar algo —dijo Sonia con un puñado de compostaje en la mano.

			

			
				
					4	https://www.casitaverde.com/vegan-recipe-book?lang=es

				

			

		

	
		
			
Capítulo 6 
Abracadabra

			En Cala Conta, el cielo se cubrió de tonos violáceos y habían llegado a tiempo de presenciar cómo el sol se fundía entre los islotes con la precisión de una aguja enhebrada. Sonia y John se besaron mientras los últimos destellos del día se hundían en las profundidades marinas, mientras centelleaba sobre la superficie la luz de la luna, que regresaba una y otra vez de entre las nubes. El aire helado les obligó a abrazarse con fuerza para no congelarse de frío. Sus corazones hacían el resto.

			—Sonia…

			—¿Si?

			—Tengo algo que decirte…

			Sonia contuvo la respiración. «Por favor, que no me diga que el sirope de algarroba le da retortijones», pensó con su habitual soltura.

			—Desde el primer instante en que te vi…

			«¿Sí?».

			—Hubo magia entre nosotros…

			«Confirmo».

			—Supe que éramos el uno para el otro…

			«¡¡¡Sí!!! ¡Bé-sa-me, bé-sa-me, John!», pensaba Sonia con los ojos haciendo chiribitas, en apnea, la saliva contenida, el aliento petrificado, el aura totalmente limpia, las manos sudorosas, el escote palomo, el instinto reproductor alterado, el cabello levemente lacio, las cejas en tensión, los labios contraídos, los orificios nasales dilatados, las ingles calientes, los hombros arqueados, las puntas de los pies hacia afuera, las rodillas flexionadas, la mente en blanco, el corazón en un puño.

			—Te quiero, Sonia.

			¿Había oído lo que acababa de oír? ¡Por fin había ocurrido! Por fin los astros se alineaban, por fin se tensaba el hilo invisible, por fin el engranaje rodaba, por fin Sonia se sentía como Katy Perry en Teenage Dream.

			—Yo-tam-bién-te-quie-ro —dijo Sonia con un hilillo de voz, respirando de nuevo, tras un espasmo de la arteria coronaria.

			—¿Quieres ser mi novia?

			Sonia se ruborizó, casi pierde el conocimiento. Le fallaron las piernas, se le pusieron los ojos en blanco, se le desencajó el rostro, se le salió un hombro, se torció un tobillo, se pilló el cabello con la cremallera, pero ¡nada podía detenerla! Y, con las fuerzas que le quedaban, expiró un leve y ronco…

			—Sí.

			… antes de bajar los párpados para recuperar la visión tras varios minutos de sequedad ocular.

			John le estiró del brazo para recolocarle el hombro, le vendó el tobillo con sus vestiduras, retiró la cremallera para que el pelo de Sonia volviera a ondear libremente y, acto seguido, hubo un beso de película. Sonia se derritió por completo y ya no notaba su cuerpo, era pura energía revoloteando alrededor de John, era agua de lluvia empapando de ternura a John, era aire meciéndose por la brisa junto a John, entre sus labios, entre sus manos, su pecho, repletos de amor.

			—Tengo una sorpresa para ti —dijo John tras el largo beso.

			«¿Hay más?», pensó Sonia, que empezaba a preguntarse si sobreviviría a tanta emoción.

			—En el hotel —continuó diciendo John—, me han recomendado un sitio espectacular donde cenar y… algo más que quiero mostrarte.

			Sonia no cabía en sí de gozo, era la primera vez que experimentaba tanta pasión, la primera vez que un hombre quería sorprenderla, la primera vez que un hombre le hablaba de futuro, la primera vez que un hombre mostraba sus sentimientos hacia ella de forma natural y sin complejos, de todo corazón. ¿Estaba soñando? Para averiguarlo, subieron al coche y pusieron rumbo a lo desconocido.

			Hay un lugar en Ibiza donde siempre es Navidad, un lugar mágico donde el tiempo ha quedado suspendido al calor de la chimenea y el imponente abeto decorado. Ya haga frío o calor, en todas las estaciones del año, es Navidad en el Ibiza Magic Club.

			Al entrar, Sonia quedó fascinada, se había transportado a los años treinta, a un exclusivo club privado de ilusionismo. De las paredes colgaban carteles promocionales de dos metros de altura y a los lados del vestíbulo había enormes aparejos de magia, que el mago utilizaba en sus variados shows para desaparecer sin dejar rastro. El pasillo parecía la antesala de un museo del ilusionismo de principios del siglo XX.

			Tras la segunda cortina roja y aterciopelada estaba el cálido salón navideño de la casa de Lucas Di Giacomo, uno de los mejores magos del mundo, originario de Argentina y residente en la isla de Ibiza, quien había desplegado su magia a lo largo del globo en los clubes más selectos de Las Vegas, Dubái, Madrid, Londres y Nueva York, pero había elegido Ibiza como su hogar.

			Corre el rumor de que, una noche de agosto, el príncipe Abdul Aziz Bin Fahd, hijo del rey Fahd de Arabia Saudita, lo convocó desde las lejanas tierras del desierto de Arabia. Según la leyenda, Lucas Di Giacomo fue recibido en un majestuoso palacio envuelto por exuberantes jardines, inmensos lagos y réplicas exactas de castillos europeos, por los cuales deambulaban pavos reales e incluso leones. El interior de aquel palacio de ensueño estaba decorado con terminaciones en oro, estatuas griegas, cascadas y fuentes de agua fresca y pura. Cuenta el mago que, a lo lejos, había un acuario colosal con un tiburón en su interior. Todo aquello parecía un mundo de fábula, pero era real.

			El hijo del rey quedó tan cautivado por la magia del mago que lo contrató de manera indefinida y Di Giacomo acabó trabajando para el príncipe durante diez años ininterrumpidos. Como hiciera la hermosa Sherezade en Las mil y una noches, su tarea era crear un nuevo espectáculo cada amanecer, así durante diez años en los que recorrió el mundo entero junto al príncipe Abdulaziz, con quien entabló una gran amistad que aún perdura a día de hoy.

			Cuando Lucas se retiró para afincarse en la isla de Ibiza, el hijo del rey le pidió que le enseñara algunos de sus trucos. Y, hoy por hoy, el príncipe Abdulaziz sorprende a sus amigos y familiares con la magia que aprendió de su amigo Lucas Di Giacomo.

			En el salón del Ibiza Magic Club llamaban la atención la librería y el imponente árbol navideño, decorado a la perfección. Un viaje en el tiempo que también tenía algo de fantasía Disney. La música amenizaba la velada y todos los asistentes esperaban con emoción que el mago hiciera su aparición estelar.

			La librería era un oráculo; a la izquierda, el influjo de la luna; a la derecha, del sol.

			—Puedes elegir uno de los lados —dijo la joven y hermosa mujer de Di Giacomo abriendo su mano para ofrecerle dos dados a Sonia—. Un dado te dice el estante y el otro dado, el libro.

			Sonia probó su suerte, el aroma de un perfume afrutado la envolvió y, tras conocer los números que el azar le había concedido, posó la yema de su dedo anular en el primer estante y fue contando de abajo arriba hasta llegar al que le había tocado. Luego, empezando por su lado favorito, llegó al lomo del libro que le daría respuesta a sus anhelos. Dentro había un sobre negro, lo desplegó y leyó la tarjeta que contenía.

			«Si tienes un sueño, agárralo y no lo dejes escapar».

			Sonia le acercó la nota a John para que también la leyera, tenía la sensación de estar flotando, volvió a meter la nota en el sobre, el sobre en el libro, el libro en la estantería y se quedó pensativa. De repente, lo había perdido de vista, como si los libros se hubieran movido solos, como si ya no hubiera forma de recuperar el sobre y solo la memoria pudiera salvar el mensaje.

			Los camareros comenzaron a servir deliciosos platillos y las mesas se llenaron de canapés. Sonia y John se sentaron a la mesa del sombrerero loco y fueron degustando la cena entre risas mientras un aura de luz acariciaba sus corazones. Brindaron con champagne.

			Entre luces y sombras vaporosas, Lucas Di Giacomo bajó la escalera principal para atender a sus invitados. La magia empezó de forma amena y distendida en torno a la mesa del sombrerero loco, el mago enlazaba una historia con otra y sorprendía a los asistentes con trucos de magia que nadie conseguía desentrañar haciendo que todos empezaran a creer que la magia existía y lo incierto era el mundo que les habían contado antes de entrar al club.

			El espectáculo aún no había comenzado. A la derecha se abrieron las cortinas del teatro y los invitados fueron entrando para sentarse cómodamente entre mesitas y sillas de porte parisino. Los trucos de magia se acompañaban de música en directo, piano, trompeta y la voz de una misteriosa mujer que llenaba el espacio con su fuerza.

			Lucas Di Giacomo se abrió en canal contando su vida: cada anécdota venía acompañada de imágenes proyectadas como telón de fondo, en las que aparecían los lugares que más significado guardaban para él, y de trucos de magia que iban in crescendo dejando a todos boquiabiertos. El teatro, ambientado a principios del siglo XX, era una vuelta a un tiempo remoto donde el mago los había teletransportado. Cada truco era mejor que el anterior, más impactante, y se ganaba el aplauso del público.

			Se acercaba el final y Lucas empezó a preguntarles a los invitados sobre sus deseos, sus anhelos, iba hilando la información y llegó a la mesa en la que estaban Sonia y John.

			—¿Qué es lo que más deseas en este momento? —le preguntó a John—. Espera, no me lo digas. ¿Veis la caja que hay en lo alto, colgada del techo? Siempre ha estado allí. Bajadla, por favor. Creo que John tiene algo importante que anunciar al mundo…

			Lucas Di Giacomo abrió la caja cerrada a cal y canto, y desplegó la carta que contenía.

			—¿Quién es Sonia? —dijo Lucas antes de mostrarle la carta al público.

			—¡Yo! —gritó Sonia emocionada.

			—John tiene algo que decirte.

			Y desplegando por completo la carta todos pudieron leer.

			«Sonia, ¿quieres casarte conmigo? Firmado, John».

			John se levantó, sacó una cajita del bolsillo, se arrodilló ante Sonia y dijo las palabras mágicas. Sonia no podía creerlo, estaba extasiada, las lágrimas resbalaban por su rostro y, sin palabras, se lanzó a besarlo para confirmar.

			«Esta noche hay tema», fue su último pensamiento.

			A partir de ahí, Sonia estaba borracha de amor, pero lo bastante cuerda para no olvidarse de catar los postres. Todo era tan maravilloso que solo le faltaba comprar un boleto de lotería para tener el pack completo.

			La fiesta acabó con música y baile hasta bien entrada la madrugada. Estaban exultantes, llenos de vida y con la ilusión de una boda a la vista. Al entrar al coche, cuando ya despuntaba el día, Sonia sacó el móvil y jugó un número aleatorio a la lotería.

			—Mira —dijo Sonia mostrándole los números en la pantalla del móvil.

			—¿Nos compramos un boleto de lotería? —preguntó John marcando hoyuelos.

			—Claro —respondió Sonia ilusionada. «Lo que tú digas, amor».

		

	
		
			
Capítulo 7 
Oro parece, plata no es

			Estoy en casa con el boleto en la mano. Él está a mi lado con la cabeza apoyada en el cojín que hay sobre mis muslos. Es tan adorable. Si no fuera por su presencia, estaría dando vueltas a la habitación como una leona, ¿por qué no empieza ya el programa? Dicen que es a una hora, pero luego empiezan cuando quieren.

			Veinte minutos después:

			—¡Por fin! Ta, na-na, na, ta, na-na, na, na, na, ta, na-na, na, ta na-na ,na ,na, na.

			¡La cancioncilla es inconfundible! ¡Ya empieza!

			4, ¡4!, 35 ¡lo tengo!, 11, ¡también lo tengo!, 22, ¡no puede ser! ¡También lo tengo! 46, ¡No! También lo tengo, ¡7! ¡7!¡7!

			—¡Sonia! ¡Sonia! ¡DESPIERTA!

			Abro los ojos sobresaltada.

			¡NO! ¡NO! ¡No, no, nooo!

			—Tania, ¿qué haces aquí?

			—¿Cómo que qué hago aquí? A ver, te estaban oyendo desde Vara de Rey, estabas gritando como una posesa. No sé, me he asustado.

			—Tania —estoy desesperada, miro a mi alrededor y claramente estoy en una habitación de hospital— ¿Todo ha sido un sueño? —Me abrazo a ella y lloro lo más grande—. Voy a acabar sola viviendo con gatos… —gimoteo, moqueo, aspiro moco.

			Tania me da palmaditas reconfortantes en la cabeza.

			—¿Dónde estoy?

			—En el hospital, has estado varios días en coma.

			—¿Qué dices?

			—¿No recuerdas lo del zumo?

			—¿Qué zumo?

			—¿El día de la torrada?

			—¿Qué torrada?

			—Pati y tú os quedasteis a dormir en casa de Claudia y por la mañana, te despertaste la primera y fuiste a la cocina. Alguien había dejado una jarra de zumo de naranja exprimida en la encimera, había varios vasos, te llenaste uno y lo bebiste de un trago. Luego empezaste a encontrarte mal y te trajeron al hospital, diste sobredosis de ketamina y unas cuantas drogas más, era un cóctel mortal. Por fortuna…

			—¡Tania! ¿Aún queda algo zumo? —digo lacrimosa y sin esperanzas. Quiero volverme a dormir… ¿Por qué? ¿Por qué me he despertado? ¿Quería seguir soñando? Como mínimo hasta la boda… ¡John! ¿Dónde está mi John? Ni siquiera me lo he tirado.

			—¿Qué dices? Estás delirando.

			Yo solo lloro. Me giro y veo a Leticia en la cama contigua, ¿¡Leticia!?

			—¿Y Leticia? ¿Qué hace ahí?

			Nos interrumpe el doctor. Me ha hecho un repaso y dice que estoy flojita de hierro, pero que me recuperaré rápido.

			—¿Usted practica deporte? —pregunta el insensato.

			—Claro, hago de todo, dominantas, flexivas, grumpis…

			—Voy a poner que no —dice marcando con su boli la tablilla.

			Al gimnasio dice, ¿para qué voy a pagar cincuenta euros al mes para hacer series si puedo pagar trece euros en Netflix y verlas ya hechas? Vamos, hombre.

			Cuando se va, retomo con Tania el tema de Leticia. ¿Qué hace Leticia en la cama de al lado? ¿Por qué está ingresada? ¿Qué pinta ella en todo esto? Ni si quiera salía en mi sueño, ni siquiera estuvo en la torrada. ¿Qué le ha pasado?

			—Lo suyo ha sido diferente…

			Uy, qué cara pone Tania.

			—¡Suéltalo ya! Es amiga mía, la conozco desde que éramos pequeñas.

			—Intento de suicidio.

			—¡¿Qué dices?! —Me llevo la mano a la boca y la aguja que tengo clavada en el antebrazo me hace un dolor incómodo.

			—Sí, fue hace dos días, la encontraron inconsciente en su propia cama y, en sus manos, había —pausa dramática— una novela mala.

			—¿Y aún no ha despertado?

			—Qué va, está en la UCI desde el primer día, en coma profundo…

			—¿Y John? ¿No sabes quién es John?

			—No, Sonia, no sé de quién me estás hablando.

			—¡Lucía lo conoce, lo ha visto, lo conocí en Pastelitos!

			—No sé, no me suena, no me ha dicho nada.

			¡A ver! ¡Los de la partida del Jumaji! ¡ID TERMINANDO, POR FAVOR!

			Tuvieron que sedarme. Cuando abrí los ojos, me encontré la cara de mi madre y, sentado a un metro, estaba mi padre. Me echaron la bronca a la vez que me mostraban sus muestras de cariño. Cuando me dieron el alta esa misma tarde, insistieron en que me fuera a dormir a su casa unos días, pero me negué. Les dije que el viaje a París seguía en pie, que por mí no se preocuparan, que estaba estupendamente.

			Han pasado varios días, yo estoy bien, un poco debilucha, pero bien; la que está fatal es Leticia, que sigue sumida en el coma. Ahora soy consciente: la pobre estudiaba tanto que solo tenía una amiga, yo. Decidió dejarnos. En la nota de despedida escribió: «Tras diez años suspendiendo la oposición y once trabajando de interina, no sé qué he hecho mal». Qué poco resolutiva. Podría haberse buscado un preparador o algo.

			Mi madre dice que la van a desconectar, por eso estoy de visita en casa de Pepi, la madre de Leticia, quiero mostrarle mi apoyo incondicional. Ya llevamos cuatro chupitos de Jägermeister y, con todo el colocón, nos plantamos en la habitación de Leticia.

			—Mira, aún está la curva de su culo en la silla —musita su madre cabizbaja.

			—Sí. Y, ¿esto qué es?

			Sobre la superficie de la mesa hay dos topos blancos simétricamente colocados a cincuenta centímetros, uno al lado del otro.

			—Esto es que la mesa se había descolorido justo donde ella apoyaba los codos —dice acariciando los estigmas.

			¡Madre del amor hermoso!

			Pepi se santigua, aun sabiendo que su hija irá directa al infierno.

			Ya no me quedan amigos profesores, han ido cayendo como moscas. Bueno, Maite sigue en paradero desconocido y su marido y sus hijos esperan que vuelva algún día, creen que escapó a Brasil tras un brote de estrés, ansiedad y depresión. No he vuelto a saber de ella. Me gusta imaginarla tomando caipiriñas en alguna playa paradisíaca.

			La madre de Leticia me trae un álbum de fotos. Se puede ver la degeneración que sufrió la mirada de Leticia de doce años a esta parte. Antes risueña, luego se fue escondiendo detrás de unas gafas de vista cansada, seguidamente las ojeras fueron amoratándose hasta quedar hecha un despojo catatónico.

			A ver, normal que el tribunal la suspendiera en la segunda fase de la oposición, la imagen lo es todo; además, sufría de pánico escénico.

			—¿Esto qué es? —pregunto señalando una pila de documentos impresos cuidadosamente encuadernados.

			—Son unidades didácticas, programaciones, leyes, esas cosas… —responde su madre con amargura.

			Entiendo. Lo mejor es que me vaya, porque me está entrando el efecto Werther.

			En el portal, me despido de la madre de Leticia con un sentido abrazo. La luz del sol ilumina mi rostro al cruzar el umbral de salida a la calle. La vida sigue. Aire fresco, vitamina D..

			Aun así, me siento triste, voy a entrar a Twitter a mostrar mi apoyo a la familia.

			Sobre Leticia en Twitter:

			«Merece morir, una vez usó incorrectamente los dos puntos».

			«Fueron dos veces».

			«Qué insolencia».

			«Eso no es nada, una vez escribió ‘recuros’ en vez de ‘recursos’».

			«Dios mío, inadmisible, no puedo mirar, me ciega tanta ineptitud».

			«Eso no es lo peor, hacía algunas tildes rectas en vez de en diagonal».

			«¡Qué indecencia! Todo el mundo sabe que el ángulo de la tilde no puede ser mayor de 88,996° ni menor de 45,821°».

			«Intolerable, pretendía aprobar una oposición de personal docente con un nivel inferior a 2º de la ESO».

			«¿Dónde le dieron el título? ¿En una tómbola?».

			Emoticono de partirse de risa de lado.

			«Eso o hizo un Cifuentes».

			«No me extrañaría nada viendo su programación didáctica».

			«Vaya vende humos».

			«Se suicida por no aprobar oposiciones, ¡haber estudiado!».

			Emoticono de aplausos.

			Uf, vaya gremio, menos mal que elegí bien mi profesión.

			Mientras en el mismo hilo de Twitter:

			«Adiós, me voy a mandar la cuota a mis tres niños apadrinados del Congo».

			«Bien hecho, eres un ejemplo a seguir».

			«Solo procuro ser justa y contribuir a un mundo mejor».

			«Tendría que haber más gente como tú».

			«Comparto la misma opinión».

			«Y yo».

			«Yo también».

			Apaga y vámonos, aquí perdió el pañuelo Eróstrato.

			«Yo también me voy. Voy a seguir leyendo el Ulises de Joyce un rato».

			«Oh, qué lectura tan ligera, yo estoy con el segundo volumen de la Encyclopédie de Diderot».

			«Fascinante, ¿en francés?».

			«Obvio, soy políglota».

			«Yo también, tenemos tantas cosas en común. Cuando acabes, me lo pasas».

			«Claro, hablamos en cinco minutos».

			«Venga, luego me dices cuántas palabras has leído».

			«Hasta luego, a sido un placer».

			Crispación, se cae internet, colapso en las redes.

			«ha», emoticono de la cara de circunstancias con la gota de sudor.

			«¡Qué infamia!».

			«Perdón, ha sido el corrector».

			«¡A la guillotina!».

			«¡A la guillotina!».

			«¡A la guillotina!».

			Se acabó. Apago el móvil. Leticia, vaya panorama. Amén.

		

	
		
			
Capítulo 8 
Y si…

			—Estoy que no puedo ni andar con tanto crossfit.

			—A ver, Sonia, que se pronuncia croissant y te has comido cuatro.

			—Es que la pena es muy mala, Luci, dame otro.

			—No, Sonia, se acabó, según el código ético del camarero, estoy en mi derecho de negarme a servirte otro cruasán, te van a hacer daño.

			—¡Que me des otro!

			—¿Cómo dices que se llama? —dice Lucía acercando otro cruasán a la barra.

			—John —murmuro triste y deshecha—, ¿de verdad no lo viste? Era tan real, lo conocí en Pastelitos, estaba sentado allí, en esa mesa.

			Me quedo unos segundos hundiendo el rostro entre mis brazos plegados sobre la barra. Me como el quinto cruasán y…

			—¡Eureka!

			Acabo de tener una idea. Salgo de Pastelitos sin pagar, me meto en el coche y subo pitando a casa, cojo mi vieja cámara digital y bajo otra vez. Vueltas y más vueltas, no hay aparcamiento, se nota que la gente ya está de compras navideñas. Finalmente, aparco en los multicines y vuelvo sudando a Pastelitos.

			—Mira, Lucía, voy a poner esta cámara aquí, apuntando a la mesa en la que vi a John por primera vez, la dejaremos grabando toda la jornada, a ver si lo capto en cámara.

			«Casos paranormales captados en cámara», si no lo digo, reviento.

			—¿Tú también has leído La novia gitana? —pegunta Lucía con suspicacia.

			—Sí, solo de pensarlo me dan arcadas y me pica el orificio anal. Pero hay que reconocer que lo de la camarita es buena idea.

			—Pero va a cantar un poco, ¿no?

			—No, porque he traído esto. —Saco una caja vacía que simula ser un regalo navideño, con su lazo y todo—. Mira, ¿ves? Tiene el tamaño justo para la cámara y un agujerito aquí. —Forcejeo con la caja para encajar el objetivo—. Así, ¿ves?

			Lucía se lleva el paño a la frente en un gesto entre desaprobatorio y preocupado.

			—¿Qué pasa? Si lo he traído a juego con tu decoración navideña… —digo sujetando la caja frente a ella para que la vea bien.

			—Pero los clientes…

			—No, no, no, Luci, ¿quién estuvo horas y horas sobre una escalera decorando el árbol navideño de Pastelitos? —digo señalándome fehacientemente.

			—Ya, pero…

			—Como no me dejes poner la cámara, te cobro la decoración de Navidad —refunfuño y cruzo los brazos sobre mi pecho.

			—¡Pero si ya me la has cobrado! —se adelanta Lucía.

			—Ya, pero te hice el 5% de descuento.

			—¿Y?

			—Que te lo cobraré.

			—No puedes hacer eso, ya me has cobrado, tengo la factura —dice Lucía riendo.

			—Luci, no me obligues a llamar a Luis.

			No lo pilla. Le hago gestos. Corazón roto. Pareja separar. Tú, llorar.

			—No serás capaz…

			—Que no, tonta… pero déjame poner la cámara aquí, porfa.

			—Que no.

			—Que sí. —Pausa dramática—. A ver, Lucía, necesito saber si lo que he soñado tiene un paralelo en la realidad. Quizás existe y, en vez de un sueño, ha sido una premonición.

			—Sonia, los sueños, sueños son.

			Y dale.

			Al final, ha puesto la cajita cerca de una ponsieta. Está noche revisaré las imágenes para ver si veo a John.

			Hay que celebrarlo, pero voy colocada de mantequilla; como me coma otro cruasán, me va a salir por las orejas.

			—Ponme un zumo detox.

			—Oye, Sonia, ¿al final te vas a París con tus padres?

			—Ostras, el viaje, se me había olvidado. Sí, nos vamos este fin de semana.

			—¿Este fin de semana? ¿Qué día?

			—El viernes nos vamos y volvemos el domingo.

			Lucía se muerde el labio con preocupación y se rasca la cabeza, como hace cada vez que le entra ansiedad.

			—¿Y a qué hora sale el vuelo?

			La veo muy inquieta. Tanta pregunta me empieza a parecer sospechosa.

			—Creo que salimos al mediodía, ¿por?

			—¡No! Por nada, por nada… —Coge el paño que tiene al hombro y empieza a fregotear la barra alejándose estratégicamente.

			Lucía esconde algo, estoy segura, ¿pero qué? ¿Y qué tiene que ver con mi viaje familiar? ¿Será que está preparando algo para mi cumpleaños? Es justo el finde que viene, por eso me voy a París con mis padres, están obsesionados con que me concibieron allí durante su luna de miel. Yo voy porque es gratis.

			Bueno, ¿quién sabe? A lo mejor me quieren hacer una fiesta mis amigas; estaría bien, la verdad. Aunque mejor estaría encontrar a John de una vez por todas, ¡siempre te amaré, John!

			Aparece Robert por la puerta, hoy tiene mejor cara. Dice que casi ha convencido a Rubén de que lo mejor es no tener hijos, pero últimamente su novio no hace más que colgar patucos en los estados de WhatsApp, así que, o Robert está muy confundido, o Rubén va a montar una tienda de regalos para recién nacidos.

			—Claro, es que gastarse los ahorros en un embarazo subrogado…

			—Nou es esou. Ademáss, en todou casou, prefierou adoptaur pourque hay demasiadous niñous sin hogaur en la faz de la Tierrau.

			—Uy, qué profundo, Robert, yo creo que tú quieres tener hijos, es que se te nota.

			—¿Qué diceus? Nou.

			—¿He oído «adoptar»? —dice Elena, que acaba de entrar por la puerta—. Yo te ayudo con los papeles.

			—Nou, nou…

			—Que sí, Robert, que Rubén está muy pesado —sigue Elena metiendo cizaña.

			Robert rompe a llorar.

			—¿Qué hagou, lo dejou? Sientou muchau presióun.

			—La verdad que es algo muy personal —dice Elena—. Para tener hijos hay que desearlos de corazón, porque luego, ejem, luego, esto…

			—Que son un coñazo —digo.

			—¡Jo, Sonia, cómo te pasas, eso no se dice, muy mal! —Elena cambia de rictus—. Por cierto, ¿te puedes quedar a Lucas esta tarde? Es que tengo que llevar a Marta al dentista y luego a la Sirena a por unas zapatillas y el niño se me aburre, además, que tiene deberes.

			Vaya encerrona. Cómo se las sabe todas. Siempre me hace lo mismo los miércoles, porque sabe que no trabajo por las tardes.

			—Vale, tita Sonia se quedará con su sobrino.

			—Gracias. Y cuida tu lenguaje delante de mi hijo, que eres muy bruta.

			—¿Yo? —Joer, pensaba que estaba siendo todo candor, ¿habrá vuelto la antigua Sonia? ¿Será que nunca se fue del todo? John, ¿dónde te has metido?

			—Por cierto, ¿cómo está tu amiga? —dice Elena.

			—¿Leticia?

			—Sí.

			—Pues sigue ingresada, pasé ayer a verla y pinta mal —digo con tristeza.

			—Lo siento un montón, ojalá se recupere.

			—Ojalá, los médicos no dan muchas esperanzas…

			Elena me abraza y no consigo contener las lágrimas. Nadie se merece algo así.

			Volví a casa a comer. Ahora estoy esperando que llegue Elena con el niño. Suena el timbre, abro la puerta y entra Lucas con la pantalla del móvil en la cara. Detrás está Elena, que carga una mochila llena de ¿piedras? Me la pasa y prácticamente acaba con mis lumbares, estoy que toco el suelo con las muñecas. Que se me cae, que se me cae. Dejo la mochila a duras penas sobre la mesa del comedor mientras oigo excusarse a Elena, que baja por las escaleras diciendo que tiene el coche en doble fila.

			Lucas se ha sentado en el sofá y sigue chupando pantalla.

			—Lucas, ¿tienes deberes?

			—Quizás.

			¿Cómo que quizás? O tienes o no tienes. Abro la mochila y empiezo a extraer cosas, parece el saco de Papá Noel: un cromebook —ahora entiendo el peso ladrillo—, un carpesano —¡qué recuerdos!—, una libreta —a ver, ¿por qué lleva una libreta aparte si ya usa carpesano?—, agenda, estuche, compás, calculadora, bloc de dibujo, lápices de colores, rotuladores, regla, escuadra, cartabón. Vamos, que dejas al niño en un mercadillo y te sacas unos dineros, ¿eh?

			Miro la agenda, las anotaciones brillan por su ausencia, hay faltas de ortografía que podrían dejar ciega a la humanidad.

			—Lucas, ¿tienes deberes? —repito.

			—Sí.

			—Pues, venga, vamos a hacerlos.

			—Un segundo, que acabo la partida.

			Qué ilusión. Yo, Sonia Sánchez, ayudando a un niño a hacer sus deberes, ¿no es angelical? ¿No doy la apariencia…? ¡Qué digo apariencia! ¿No soy un dechado de bondad y virtudes?

			—¡Lucas! ¡Venga! —grito con impaciencia.

			Llevo sentada un rato a la mesa del comedor, ¿es que no va a acabar nunca?

			—Un segundo —me dice y le oigo canturrear con un amigo con el que está jugando en línea.

			—Se me ha ido el wifi —dice el amigo riendo—. Cosas que pasan, pasan que cosas.

			—Equis, de.

			—Qué epicardo.

			Cómo está el patio, ¿no?

			—Guchi, guchi, guchi

			—Naiki, naiki, naiki

			—Dior, dior.

			—Flex.

			¿En serio? ¿Qué clase de conversación en clave cantarina es esa?

			—Lucas, apaga ya el móvil. Dile adiós a tu amigo.

			Madre mía, parece que la luz ultravioleta les ha sorbido el cerebro a las nuevas generaciones.

			—Es que la partida es online…

			—Déjate de excusas, venga, apaga eso.

			Le arranco el móvil de las manos. Santa Hidelgarda, si llego a saber lo que viene después… vaya berrinche, ni que en cada partida fallida también perdieras el bazo, un ojo y parte del alma inmortal.

			Lo primero es un sermón al niño pantalla.

			—Esto del móvil no puede ser, Lucas —¡me llega un mensaje!, ¿será…? ¿Lo miro? Si lo miro un segundo, no pasa nada. Vaya, es un anuncio—. Como decía, Lucas, los móviles no pueden ser el centro de tu existencia —ahora empieza a vibrar mi móvil como si estuviera poseído por mi Hype Wand, ¿lo cojo? Podría ser importante… —Diga.

			Nadie contesta, la línea está hueca. De repente, se escucha un acople.

			—Buenas tardes, señora, le llamo de la compañía…

			¿Señora? Me cago en… Cuelgo.

			Encuentro a Lucas con un aparato rectangular frente a los ojos. ¡Adivina! Le quito el móvil y lo subo a lo alto de la estantería dónde prácticamente el artefacto entra en otra dimensión.

			—¿Tú no sabes que tanta pantalla te sorbe el cerebro y te vuelves más tonto? —pregunto indignada—. El otro día, vi un vídeo de Marian Rojas Estapé en el que se decía que es la primera vez en la Historia de la Humanidad que los hijos salen más tontos que los padres.

			—Sonia —responde Lucas con aire resabido—, ¿nunca te han dicho que no te creas todo lo que ves en vídeos de Youtube?

			Será descarado el mequetrefe.

			Ya de morros frente al carpesano, le pregunto que qué deberes tiene.

			—De inglés.

			Uy, inglés no, que lo único que sé decir en inglés es sorry, stop y the wedding is… ¡Ay!, ¿cómo era?5

			—¿Qué otros deberes tienes?

			—Mates —dice Lucas con cara de pocos amigos.

			Uy, mates. Mates no, que aún cuento con los dedos.

			—¿Tienes algo de otra cosa?

			El niño está bostezando. ¡Pero si aún no hemos empezado!

			—¿Puedo ir al baño? —pregunta a continuación, muy apurado.

			Ya han pasado quince minutos y aún no hemos cogido un boli.

			—Sí, no tardes.

			Me quedo un rato hojeando el carpesano, qué letra tan bonita y qué dibujos. La célula, los mapas, qué de cosas, ¡qué pereza!

			Por fin, vuelve del váter.

			—A ver, Lucas, ¿comenzamos?

			—¿Puedo beber un poco de agua?

			Miro el reloj de la pared, llevamos más de media hora y aún no hemos abierto carpeta, ¡ay, qué paciencia hay que tener!

			—Sí, claro.

			Se me queda mirando, ¿a qué espera? Un momento, ¿qué? ¿Espera que yo vaya a buscar el agua?

			—Corre, Lucas, el agua está en la cocina.

			Se levanta y se va. Me miro un segundo las uñas y ¡oigo caerse un vaso de cristal! ¡Ay, por Dios! ¡Que venga ya Elena y se lo lleve a su casa, por favor!

			Justo cuando he acabado de recoger todos los añicos de cristal, ha llegado Elena. Ella misma ha metido todo el material de su hijo en la mochila. Que no se deje nada, por favor. Le he devuelto el móvil.

			Ya desde la puerta, les deseo un feliz día. Cierro. ¡Por fin! Uy, ¿qué es ese olor? Adivina. Regalito flotante en el váter, a Lucas se le ha olvidado tirar de la cadena. Y esto solo en una hora, imagínate veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año... Virgencita, que me quede como estoy. Voy a ver una peli para desconectar, estoy exhausta.

			Antes de que pueda encender la tele, suena el timbre: es Elena. Que le ha empezado a sangrar la nariz a Lucas y que si me puedo quedar con Marta, que se va a Urgencias volando, que no tardará.

			Martita entra con su estuche de pinturas, lo despliega y comienza a pintarse los labios con esmero frente al espejo del estuche. Luego coge un poco de sombra de ojos con la yema del dedo y se embadurna bien los párpados. Cuando pensaba que había acabado, retoma su tarea con una brocha en la mano y se añade colorete. Ahora mismo pones una puerta a su lado y no las distingues. Me recuerda a Las Meninas, pero pintadas por Picasso.

			—Sonia, ¿yo soy guapa?

			—Mmmm, sí.

			—¿Soy guapa, Sonia?

			—Sí, normal.

			Pero, ¿por qué esta obsesión?

			—¿Jugamos a que estamos embarazadas?

			Esto es de juzgado de guardia.

			—No, yo no juego a esas cosas —le digo.

			Al final he optado por dejarme maquillar y ahora soy la nueva Tina Turner. Luego me he dejado peinar (o dar tirones, según se mire). Mientras me dejaba calva, Martita me ha ido explicando sus zozobras de los ocho años: ayer se acercó a Omega (sí, así se llama el niño), un antiguo compañero de su clase de segundo de primaria del año pasado; ahora ya no van juntos a clase, porque hicieron batidora en su colegio. Total, que Martita le dijo «¿Jugamos?» y Omega respondió «No, ya no somos amigos».

			—¿Te puedes creer lo que me dijo? —dice Martita totalmente indignada.

			—Quizás se refería a que ya no vais juntos a clase —digo para suavizar.

			—No.

			Y me da un tirón sin querer.

			—¿Y qué vas a hacer? —pregunto con lágrimas en los ojos y varios mechones menos.

			—Tengo muchísimas ganas de ignorarlo, ¿mañana hay cole?

			—Sí.

			—Pues mañana lo voy a ignorar todo el rato.

			—Muy bien que haces, Martita.

			—Luna.

			—¿Qué?

			—Mi verdadero nombre es Luna.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, es que siempre me he querido llamar Luna.

			—Entonces, ya no te llamas Marta.

			—No, ahora me llamo Luna.

			Su parlamento ulterior ha sido:

			—Sonia.

			—¿Qué?

			—Tengo ganas de ser mayor, de saber cómo será mi cara y —risitas— ver cómo me quedarán —se palpa el pecho.

			—¿Las tetas?

			—Sí, ¿a qué edad crecen?

			—No lo sé, pregúntale a Alexa.

			Y, de pronto, ha llegado Elena. Lucas está bien, solo ha sido un susto.

			—Hasta otro día. —Dicho lo cual he hiperventilado de espaldas a la puerta cerrada y sujetándome como podía para no caer al suelo.

			Sobre las nueve he ido a Pastelitos a recoger la cámara y ya he rebobinado y pasado toda la cinta: ni rastro de John. Empiezo a pensar que me estoy obsesionando y que esto no me lleva a ninguna parte. Tengo que aceptarlo, John no existe. Enciendo el ordenador e intento abrir una cuenta en Facebook parejas, pero es tan complicado que desisto. Opto por el Tinder.

			

			
				
					5	Puedes leer Una de cal y otra de karma para averiguarlo XD.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 9 
Hora de pasar página

			—Pero, Sonia, ¿qué has puesto?

			«Busco a un hombre que me ponga los pelos de punta, alto, rubio y fuerte, bronceado y, si cuadra una relación larga, a poder ser, con la vasectomía hecha».

			—Ya no estoy para remilgos, Lucía.

			Es jueves por la mañana y he bajado a Pastelitos para olvidarme de los planos del último estudio que me entró esta semana y la lista de proveedores que tengo que actualizar. Una vez allí, me entretengo con el Tinder. La verdad es que ayer por la noche mi móvil echó fuego y para hoy tengo una cita. He quedado en Pastelitos.

			13:45 p. m., llega mi cita, se llama Rafa.

			A ver, en la foto era como diez años más joven. Es inevitable compararlo con John. No es guapo, no es americano, no me gusta, pero le voy a dar una oportunidad. Nada más sentarse, deja el móvil encima de la mesa. Ya sé que es habitual que la gente tenga el móvil cerca, pero es como tener en la mesa a un tercero que nunca ha sido invitado.

			—Hablando en plata —dice de buenas a primeras—, ¿no serás de esas chicas locas que se dedican a mirar si su cita tiene antecedentes penales? ¿No?

			—No.

			Pero voy a empezar a hacerlo.

			—Bien —responde, como si se apuntara un tanto.

			Lucía nos trae unas hamburguesas con patatas fritas y refrescos. Me guiña el ojo y la miro con resignación. Entonces el tipo estornuda sonoramente sin taparse la boca, por lo que ha llovido sobre mi comida.

			—Bueno, hablando en plata, creo que ahora eso es mío —ha dicho antes de ponerse a comer mis patatas.

			He pedido una ensalada y él parece contento con los dos platos de hamburguesa.

			—Hablando en plata, al ver tu foto pensé que serías demasiado buena para mí —dice masticando lo que un día fue MI hamburguesa—, me alegra ver que tienes defectos. Si perdieras cinco kilos, tendrías un cuerpo diez.

			¿En serio ha dicho eso?

			—¡Lucía! La carta de postres, por favor —digo sin disimular mi enfado, ¿qué se ha creído? ¿Habrase visto? Mira que hay peces en el mar, pues a mí me tocan los abisales.

			La cita ha durado poco y se me han quitado las ganas de tener más, la verdad. En eso que llega Patricia y le cuento todo: lo de mi sueño durante la convalecencia, lo de Leticia, lo de que me voy a París con mis padres y lo de la cita desastrosa. Me dice que no pierda la esperanza, pero que deje estar el rollito raro de la cámara de vigilancia. Me abraza y me invita a su casa a dormir.

			Primero vamos a Santa Gertrudis a cenar a Can Costa. Se apunta Elena sin los niños, que tiene un hueco, y Paquita, que al salir de la oficina nos ha visto y tenía muchas ganas de hablar conmigo, sobre todo, después de mis últimos dramas.

			Ya en el pueblo de Santa Gertrudis, sentadas a pie de plaza en una de las mesas bajas del bar Can Costa y entre bocadillos de jamón serrano, comenzamos a divagar.

			—¿Quieres apagar ya el móvil? —me dice Elena.

			—Déjala —dice Patricia—, el ser humano moderno acude a Instagram como el medieval a su rezo, necesita su dosis.

			—No te metas más en el Tinder —dice Elena quitándome el móvil—, disfruta del bocadillo, de la brisa nocturna, de las luces de Navidad que iluminan la plaza, de nuestra compañía…

			—Sí —dice Pati—, no necesitas un hombre, nos tienes a nosotras.

			—Sí —digo resignada—. Además, es muy difícil encontrar un hombre que te quiera.

			—Ay, no seas pesimista —dice Elena cogiéndome de la mano.

			Claro, como ella lleva catorce años felizmente casada…

			—Hoy en día la mayoría solo quieren sexo —sentencia Patricia.

			—Nooo —rebate Elena—, los hay muy sensibles, lo que pasa es que os fijáis en los que no os convienen. El truco está en esperar.

			—¿Cómo que en esperar? —dice Patricia.

			—Sí —continúa diciendo Elena—, tener paciencia, esperar a ver si es el indicado, buscar las señales de que es la persona idónea para ti y… —pausa dramática, Elena nos mira fijamente, sabemos que va a decir algo que no nos va a convencer del todo, ella lo sabe, nosotras lo sabemos, me siento como en un duelo del Lejano Oeste, solo falta una de esas bolas de arbusto que cruzan el desierto—, y no acostarse con él hasta tener claro que es la persona idónea y quiere una relación formal.

			La onda expansiva casi nos tira de la silla.

			—Sí, hombre —dice Patricia negando con la cabeza.

			Yo callo, pero tengo mis dudas.

			—Un hombre, si te quiere —dice Paquita sacándonos de la calamidad—, espera lo que haga falta.

			—Exacto —dice Elena— y, si no espera, es que no es para ti. Así se descarta él solo, mira qué fácil, y te da espacio para que aparezca el que sí te va a esperar, ese es el bueno.

			¿En serio?

			—Y tanto —continúa Paquita, como si respondiera a mis pensamientos—. Cuando murió el gato, le di a mi marido veinte años de sequía y ahí se quedó, esperando. Eso sí, cuando volvimos a hacerlo hubo fuegos de artificio.

			—¿Pirotecnia?

			—No, fingí lo más grande, pero me gustó.

			Mejor cambio de tema.

			—¿Qué tal le fue a Lucas el examen? —pregunto a la madre.

			—Le fue entre regular y vamos viendo…

			—¿Sabéis que ahora la última moda es el Reading? —dice Patricia—. Nada de constelaciones familiares ni terapia Gestald, ahora te hacen un Reading y sales nueva. Te analizan las raíces, el tallo y el capullo.

			—Yo soy más de abrazar árboles —le digo.

			—O mejor —continúa Pati—, hazte una revolución solar.

			¿Qué es eso?

			—Te vas de viaje a otra latitud y te cambia toda la carta astral —dice Patricia respondiendo a mi careto de ignorante—. Está todo en los nodos, el sur es de donde venimos, lo conocido, y tienes que ir hacia el norte, lo nuevo. Salir de tu zona de confort.

			—No sabía que si viajabas, te cambiaba la carta astral.

			—Sí, sí —dice Patricia—. Ponle que estás pasando por una mala racha, pues te vas de viaje y te cambian todos los signos de casa, vuelves renovada.

			—Y si no te gusta lo que encuentras a la vuelta, te vas otra vez de viaje —digo con media sonrisa

			—No sabéis lo que me pasó ayer en el trabajo… —retoma Patricia.

			¡Ah! Pero que ayer fue a trabajar, qué casualidad.

			—… me estaba contando una compañera, Rita, ¿la conoces? —dice dirigiéndose a mí, yo asiento aburrida—. Me dice que tiene un nuevo novio, me enseña la foto y resulta que es uno que me habla continuamente por Tinder. Total, que me suena el móvil en ese mismo instante y era él, te lo juro, y encima, justamente, me escribió una cochinada…

			—¿Se lo has dicho a ella? —dice Elena escandalizada.

			—No, apenas la conozco, pero para que veas cómo está el patio…

			—Díselo y la sacas de su ensoñación… —responde Elena.

			—Sí, probablemente lo haga, cuando vuelva a pasarme por el trabajo.

			O sea, el mes que viene.

			El bocadillo de Can Costa estaba de rechupete, por algo está en la lista de los mejores sándwiches del mundo y es el mejor bocata de jamón de España, según la TasteAtlas, por encima del Museo del Jamón de la Calle Mayor de Madrid. Quien no se lo crea, que venga a Santa Gertrudis y lo pruebe.

			Ya con el estómago lleno, Elena ha dicho que se iba y Paquita se ha bajado con ella. Patricia y yo nos hemos quedado en la plaza, sentadas en un banco, mirando las estrellas.

			—¿Nos tomamos unas copas en el Lili? —ha dicho Pati  y hemos caminado hacia el coche.

			—¿Lili? —le he preguntado —¿Cómo la diosa Lilith?

			—¿Quién es? —pregunta curiosa mientras conduce de camino a Ibiza.

			—La luna negra, la Reina de la Noche, la que ve a través del espejo, la que te puede encontrar mediante el viento, se la venera en los eclipses lunares. La oscuridad, la sombra, la maga. La juguetona, la que te pone frente a tus miedos, la intrusa de tu pensamiento. Dicen que puede conectarse a cualquier mente que haya conocido; a veces, la otra persona lo sabe; la mayoría de veces no se da cuenta, pero siente esa conexión como una especie de regocijo. Lilith se mira en el espejo y uno de los lados de su rostro cambia, acoge la fisionomía de la persona con la que está conectando, ya sea hombre, mujer o niños.

			—¿Y qué quiere? —pregunta Patricia intrigada.

			—Nada, suele ser protectora, pero también puede ser muy puñetera, te puede producir paranoia. Se puede meter en tus sueños y hacer de las suyas.

			—¿A qué te refieres?

			—Puede controlar lo que sueñas, lo que piensas, dictarte pensamientos. No es malvada, es una diosa mesopotámica del amor, el sexo y la guerra, que con posterioridad fue adoptada por el hebraísmo como figura demoníaca. Se cuenta que fue la primera mujer del Edén. Antes de que Dios creara a Eva de la costilla de Adán, Lilith abandonó a su marido y huyó del jardín del Edén, no fue hasta el sexto día que Dios, viendo que Adán estaba aburrido y ya se había fornicado a todos los animales del jardín, creó a Eva para darle una compañera. De hecho, si lees el primer capítulo del Génesis, dice: «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó», es decir, creo dos figuras, la del varón y la de la hembra. Se supone que esa primera hembra era Lilith; después, en el segundo capítulo del Génesis, se retoma el tema y se dice que Adán estaba solo en el Edén y que Dios le hizo entrar en un profundo sueño y, mientras dormía, tomó una de sus costillas e hizo una mujer. Y no es hasta después del pecado original, en el capítulo tercero del Génesis, donde se dice que Adán le puso a su mujer el nombre de Eva, por ser la madre de todos los vivientes. No sé si sabes que Eva significa «la que da vida».

			—No, no lo sabía.

			—Total, que Lilith es la esposa rebelde de Adán, que le abandonó y le dejó solo.

			—Algo habría hecho.

			—Creo que le dejó por ser un soso —digo entre risitas y prosigo—. En el mito hebraico, la diosa Lilith representa la igualdad frente al hombre, ya que Dios creó a ambos a su imagen y semejanza. Fue la primera mujer libre, representa todo lo contrario de la esposa fiel, obediente y abnegada. Emigró al Mar Rojo y allí se unió a Satán, uno de sus tantos amantes —Patricia se ríe, yo continúo hablando—. El hombre le teme a la oscuridad, no se siente cómodo cuando no puede controlar lo que hay a su alrededor, las sombras o reflejos le asustan, aparece el miedo ante la espesa y profunda negrura. Pero, si te fijas, es un miedo irracional, ya que no hay nada malo en la oscuridad, como mucho te puedes caer si no ves lo que tienes delante, pero realmente la oscuridad no es sinónimo de espíritus malignos o fantasmas aterradores. Simplemente implica que estás ciego.

			—Sí, te acuerdas de esos restaurantes en los que te ponían una venda en los ojos y tenías que cenar a oscuras…

			—Sí, ahora que lo dices, se puso de moda, pero no duró mucho. Hombre, pues sí, Adán podría haber disfrutado un poquito más de la oscuridad, haberse dejado llevar por los demás sentidos y haber confiado en que la negra noche no era para tanto.

			¡Ya hemos llegado Ibiza! Que no decaiga…

			Cruzamos Vara de Rey, giramos por la iglesia de San Salvador de la Marina y pasamos al mercado viejo. La calle de la Virgen está desierta, pero llegando al Lili se ven luces y el murmullo de la noche ibicenca. Dentro ha empezado el show drac, los sábados toca Retro Saturday y ponen grandes éxitos de los ochenta. La Drac Queen conecta con la gente y va sembrando sonrisas mientras hace su playback. Bailamos, nos reímos, brindamos, la noche es joven, la vida es hermosa.

			Salimos un poco piripis, abrazando a todo el mundo y volvemos riendo y tarareando nuestras canciones favoritas. Nada como pasar el rato con los amigos para entender que la vida está hecha de momentos y que nada permanece, pero, mientras sucede, es la leche.

			Hemos cogido un taxi porque ninguna de las dos está como para conducir. En casa de Patricia me siento como una princesa, los dormitorios son como el salón de mi casa, hay unas vistas impresionantes al jardín principal. Es naturaleza, verdor, flores, esencia de jazmín y la piscina reflejando la luz de la luna. Patricia me lleva de la mano a la cocina y saca unas galletas, dos vasos y un brick de leche de almendras.

			—No, gracias, Pati, estoy bien.

			—Estoy enganchada a la leche con galletas —dice mojándolas y metiéndoselas de dos en dos.

			—¿Por qué, si las dos comemos como una lima, tú estás delgada y yo gorda? —pregunto retórica en voz alta.

			—Es la constitución —responde Patricia con la boca llena de galletas.

			—Y, ¿en qué artículo de La Constitución dice que yo soy la gorda?

			Patricia se atraganta, yo me acerco a la cristalera y observo el jardín iluminado por tenues luces nocturnas y el brillo del agua de la piscina. Sopla una brisa fría y nos llega el murmullo de los árboles y palmeras removiendo sus ramas sin descanso.

			—Estoy agotada —digo bostezando.

			—Y yo… —responde Pati, que guarda la leche y las galletas, deja su vaso en el lavavajillas y se dirige a las escaleras. La sigo. Ambas nos dejamos caer sobre las sábanas de muselina que recubren el edredón. Pati enciende la calefacción y la programa. Yo ya estoy dormida. Quizás hoy sueñe con John; quizás, solo quizás.

			Ya en plena noche, una voz, oigo una voz en la lejanía, es de mujer, me recuerda mucho a la voz de Leticia, dice mi nombre. «¿Quién eres?». Pero no hay nada a mi alrededor, solo blanco, un blanco profundo y opaco. «¿Leticia?».

			Me despierta el piolar de los pájaros que sobrevuelan el idílico jardín de la casa de Pati, son las siete de la mañana y la brillante luz del amanecer ilumina la estancia. Pati sigue durmiendo abrazada a una almohada y emite débiles ronquiditos. Me alzo y camino hasta el balcón. Sobre las colinas verdes del fondo y con el azul marino entre ellas, el cielo se tiñe de colores para dar comienzo al día con un espectáculo impresionante, digno de celebrarse. No hay nada que me guste más que un amanecer o un atardecer, me relajan, me permiten meditar de forma espontánea.

			Me vuelvo a la cama, pero no puedo echar ojo, ya no es John lo que aturde mi mente, es esa voz de mujer que escuché en mi sueño, ¿era Leticia? Sobre las nueve se despierta Pati y desayunamos juntas en la terraza de la cocina. Hemos hecho zumo y café. Pati ha sacado unas tacitas de colores vivos y ha calentado la leche en un jarrito amarillo. Mi taza es verde chillón, ¡cómo quema! Se oye ruido de cacharros en el salón, una señora está recogiendo y quitando el polvo. Pati acerca una bandeja con pan pagés, tomate fresco, aceite, sal, queso y embutido. Me recubro con una manta y desayunamos en silencio.

			Al rato, la señora retira la bandeja y Pati comienza a contarme cómo le fue con los gemelos. Por lo visto, están decididos a quedarse con ella y no se hablan entre ellos. Pati no quiere elegir, ninguno de los dos le hace tilín.

			Le pido que me enseñe la colección de coches y bajamos al garaje. Tiene un Tesla, un Hummer, un Citroen Mehari, un BMW 507, un Alfa Romeo y el Land Rover. Arrancamos este último para ir al pueblo a dar un paseo. Una vez en San José, entramos en el Bar Can Bernat Vinya y pedimos dos zumos de naranja. Le llega un mensaje a Patricia.

			—Es un chico del Tinder —me dice con una sonrisa traviesa—. Llevamos hablando un tiempo, le gusta el bondage y le dije que soy sumisa.

			Me enseña la pantalla.

			«Hoy he estado chequeando mis juguetes y he empezado a acordarme de todo lo que me gusta que me hagan. Quiero que me sometas y dejarme llevar», le dice ella.

			«Esa es la actitud», responde él.

			«Lo que más me gusta es estar atada, ojos vendados, y que jueguen conmigo, que estimulen partes de mi cuerpo… La espalda, la parte interna del muslo son puntos muy sensibles para mí… Y, en su momento, que me introduzcan algún juguetito, pero sacarlo para que tenga que pedir más… Quiero que me excites, pero que me dejes con las ganas… que mi cuerpo se retuerza pidiendo que me penetres… Quiero que me metas los dedos y llegues a mi punto G… Si llegas, me has ganado… ¿Qué te gustaría que hiciera yo por complacerte?», sigue diciendo ella.

			«Me has puesto cachondo solo con imaginar hacerte esas cosas que pides —responde él—. Más que una cosa o postura en particular, me gusta ver que la chica disfruta, que tiene seguridad y no tiene prejuicios, que coge una polla con ganas, que se mueve con ganas de ser penetrada…».

			«Estoy deseando que me sometas. Hace mucho tiempo que no juego y me has despertado».

			«Pues aprovechemos el momento. Tengo muchas ganas de tenerte atada e inmóvil para penetrarte a mi placer. Me voy a dormir cachondo al pensar en ti suplicándome que te folle».

			Me explica que se citó con él el fin de semana pasado. Quedaron de madrugada en el faro de Botafoch. El puerto estaba desierto. Entre los pocos coches aparcados enseguida se percató de dónde estaba el de su cita, que hizo rugir los motores nada más verla. La contraseña era hacer una señal con las luces del coche. Patricia estaba como un flan, salió temblando de su coche, se acercó sin mirarle y, cuando estuvo a la altura del automóvil de él, ella misma se vendó los ojos. Así empezó todo.

			Él salió y la abrazó por detrás encaramándola con dulzura contra la carrocería, la inmovilizó recogiendo sus manos en la espalda, la amordazó con unas esposas e introdujo la mano que tenía libre por debajo de su falda, le retiró las bragas y acarició su sexo con seguridad. Ella estaba excitada. Él introdujo sus dedos en su sexo y la escuchó gemir de placer. Ella notaba su aliento en la nuca, él se acercó a oler su perfume y comenzó a besarle el cuello hambriento de deseo. Le dio la vuelta y apartó sus piernas para encajarse entre ellas. Su paquete duro la hizo temblar y aspirar conteniendo el aire. Él acarició sus muslos, sus pechos y acercó los labios a los de ella sin llegar a besarla. Con su nariz, recorrió su mejilla izquierda y finalmente le mordió sutilmente el labio inferior. Ella no podía parar de retorcerse de placer y necesitaba sentirle dentro.

			Él abrió la puerta de atrás y la invitó a entrar sin palabras, acompañándola en el movimiento. La hizo entrar de cara. Patricia apoyó sus manos en el asiento y él le subió la falda y le bajó las bragas hasta las rodillas para gozar con la visión de su trasero. Ahí mismo la penetró con la única vigilancia del frío de la noche cerrada. Patricia no podía parar de gemir de placer mientras él hacía rebotar su culo contra sus caderas, sujetándola por la cintura, manejándola con fuerza. De improviso, salió y bajó con su boca para besar su sexo y acompañar su cuerpo dentro del vehículo. Patricia se retorció de placer mientras se tumbaba boca abajo en el asiento trasero y, con la boca abierta y los ojos cerrados bajo la venda, disfrutó de esa lengua que la recorría. No intercambiaron ninguna palabra. Él introdujo las piernas de ella en el coche. Ella se sentó y palpó buscando el cinturón de seguridad.

			Lo siguiente que escuchó fueron las puertas cerrarse y el motor del vehículo arrancar. Durante el viaje de ida a no sabe dónde, él iba metiendo el brazo entre los asientos delanteros para llegar a sus piernas. Ella movía su pelvis para dejarse hacer y gozaba cada vez que él la acariciaba el clítoris mientras conducía. Estaba tan excitada que tuvo su primer orgasmo cuando él alcanzó a meter en su sexo las puntas de los dedos, que se deslizaron hasta la parte interna llevándola a un éxtasis que la hizo recostarse moviendo la cabeza hacia atrás sin dejar de gemir.

			Él frenó suavemente el coche. Patricia notó cómo se abría la puerta, quería ser poseída ahí mismo. Pero él la dejó con las ganas. Entró para besarla de nuevo y la ayudó a salir, seguía amordazada y con la venda bien puesta, no podía ver nada, pero eso hacía que los demás sentidos se magnificaran. El perfume electrizante de él la embriagó por completo, estaba a su merced. Salió del coche y él le abrochó una correa de cuero al cuello y le ató una bola a la altura de la boca, lo suficientemente suelta como para que se la quitara si quería. No habían dicho palabra, pero él suspiraba y ella podía interpretar con facilidad que él estaba tan excitado como ella. Le dio un ligero tirón para guiarla hasta su cuerpo y la abrazó de nuevo, le retiró la parte superior del vestido rompiendo algunos botones y comenzó a comerle los hombros, los pechos… Finalmente la desnudó por completo dejando que el vestido cayera por sí solo, le retiró las bragas, le levantó una pierna y la penetró. Ella podía sentir las bragas tirando en la ingle y el sexo de él envuelto en látex llenando todo su ser de placer.

			El morbo de no saber con quién estaba, de no escuchar su voz, pero sí sus gemidos, de esa fuerza sutil de su mano en su culo, del sexo con un desconocido que sabe lo que te gusta intensificaban el placer. Sus bocas se encontraron y se devoraron con pasión. Entonces, se salió de nuevo, se alejó un paso dejando la correa suelta, Patricia estaba confusa y excitada, ni se imaginaba lo que vendría después. De nuevo un leve tirón, ella seguía con las manos esposadas a la espalda, pero no sentía dolor, solo una sensación de estar expandiendo su pecho al coger aire profundamente. Comenzaron a caminar, se oyó el pestillo, la puerta chirriar y ella seguía callada, expectante, deseando ser penetrada de nuevo. Él la alzó en volandas y la posó sobre la cama, las sábanas olían a sándalo, un aroma cálido, aterciopelado, sensual y ligeramente animal. Un olor delicado y cautivante que le recordó al aroma de la almendra.

			La puso boca abajo y subió a la cama para colocarse sobre ella. La penetró de nuevo y le juntó las piernas para sentirla mejor. Sin parar de moverse le abrió las esposas y rozando su pecho caliente contra su espalda le dirigió el brazo izquierdo hasta el cabecero para esposarla y repitió la secuencia con la otra mano. Siguió penetrándola una y otra vez mientras Patricia exhalaba con la boca abierta y los ojos cerrados bajo la venda. Una y otra vez, en un vaivén fuerte y estremecedor. Ahí le sobrevino un segundo orgasmo. Él se salió para volver a besarla el sexo, para introducirle de nuevo los dedos, mientras gemía y se retorcía apoyando todo su culo en la cara de él, resoplando. Él, sin dejar de acariciarle el sexo, la acarició la espalda con la otra mano hasta llegar a una de las esposas y le soltó una mano. La sentó y acercó su pene erecto hasta la boca de ella, que se lo introdujo con avidez. Él sujetaba la cabeza de ella por detrás de la nuca acompañándola suavemente en el movimiento. Entraba y salía de su boca exhalando de placer y cogiendo aire, tensando todo su cuerpo, hasta que eyaculó y le dejó la boca llena.

			Luego le limpió los labios con una servilleta, le desató la correa del cuello y, poniéndose detrás de ella, totalmente desnudo, la guio hasta la ducha donde ambos se dejaron empapar por el chorro de agua tibia, la venda cedió un poco y él se la volvió a atar para ajustarla bien. La embadurnó con un jabón perfumado y otra vez volvía a estar firme y con intención de penetrarla de nuevo, el agua resbalaba por sus cuerpos. Le dio la vuelta, la alzó en sus brazos y la empezó a penetrar de nuevo, esta vez en volandas.

			—¿Entiendes ahora por qué paso de los gemelos? Este tío no me deja pensar en nadie más… —me dice Patricia.

			La cosa no acabó ahí, él volvió a eyacular en el preservativo, dentro de ella. La bajó, disfrutaron unos minutos más del agua mientras se acariciaban exhaustos y él la ayudó a salir de la ducha. La rodeó con una toalla y la secó.

			Ya de nuevo en la cama, se tumbaron el uno frente al otro, todavía no habían intercambiado ni una sola palabra. Patricia ni siquiera había visto su rostro en el perfil de Tinder, no sabía con quién estaba, pero sabía que tenía un cuerpo de infarto, duro como una piedra. Él abrió lo que sonó como un cajón y sacó una pluma con la que recorrió el cuerpo de ella desde las plantas de los pies hasta la cabeza, pasando por cada centímetro de su piel, lo que relajó completamente a Patricia. Luego le introdujo un consolador en la boca y después en el sexo, la mordió los pezones, succionó sus pechos, Patricia se sentía como una reina. Él acercó la mano de ella a su pecho, le hizo besarlo en partes de su anatomía que ella no podía ver. Cada vez que alguna parte del cuerpo de él se acercaba a su boca, se le ponía la piel de gallina y se le erizaba el vello.

			—Después de eso, me vistió, me volvió a meter en su coche y condujo de vuelta a Botafoch. Todavía no sé quién es, no sé su nombre, nada. Me quité la venda tal y como habíamos pactado, cuando su coche ya estuvo lejos. Y te puedes imaginar, tenía una sensación como de frescor en toda la piel, pero a la vez temblaba, mucha emoción. En Tinder se hace llamar Adri.

			—Joder con Adri —digo casi llorando de la risa y muerta de asombro—. ¿No te dio miedo que fuera peligroso?

			—No, porque llevábamos mucho tiempo hablando, había visto fotos suyas, aunque no de su cara, y habíamos pactado el encuentro punto por punto. Además, él sabía que yo estaría siendo monitorizada por mi guardaespaldas.

			—Ya, pero ¿y si es un asesino en serie y te mata sin que le dé tiempo a tu guardaespaldas de salvarte la vida?

			—No le tengo miedo a la muerte. Eso sí, me gusta que se haga justicia; si alguien comete un crimen, que cumpla su condena.

			—Pero ¿sin verle la cara? ¿Y si era un feo?

			—En estas aventuras el físico no tiene tanta importancia y prevalece el morbo.

			—Ya. Pero ¿y si te hace la 13/14?

			—¿Qué es eso? —me dice riendo.

			—La 13/14. Que son dos amigos, el feo y el guapo. El guapo es el de la foto y al final el que te folla es el feo.

			—Joder, tía; si me va a follar así de bien, que me folle otra vez el feo.

			Me río por no llorar.

			—Sí, me lo imagino cogiendo una tabla de cortar pan y poniéndosela encima de la barriga cervecera para que creas que tiene abdominales —le digo—. Yo ahora paso de esos rollos —continúo perdiéndome en el horizonte—, quiero una relación estable, John era tan perfecto…

			—Sonia, olvídate de tu sueño con John, olvídate de los tíos buenos para nada, disfruta de la vida y ya llegará lo que tenga que llegar.

			—Sí, pero ahora quiero tener pareja; no sé, se me ha metido entre ceja y ceja.

			—Entonces, sal de Tinder, eso es para gente que quiere conocerse rápido. Tú necesitas darte tu tiempo.

			—No te entiendo, ¿cómo que darme mi tiempo?

			—Lo que decía Elena. Si quieres una relación seria, no creas que te va a surgir a la primera de cambio ni con el primero que te coma la oreja. Esto funciona así: te enamoras y te crees que sois pareja, pero de eso nada. Primero hay que conocer a la persona y eso lleva su tiempo. Te recomiendo que conozcas gente nueva, pero que te des tu tiempo para ello, para profundizar y saber si las personas que vas conociendo son buenas para ti, saber qué te pueden aportar, en qué congeniáis. No enamorarte de forma química, sino de forma racional. Al final el amor es una responsabilidad, pero casi nadie lo entiende. Se enamoran enseguida y empiezan una relación que no conduce a nada, porque luego surgen los problemas. En cambio, si te das un poco de freno, conoces bien a la persona y sopesas si te va a proporcionar un apego seguro, entonces empiezas una relación. Usando el músculo de la inteligencia.

		

	
		
			
Capítulo 10 
Quién me lo iba a decir

			Acabo de llegar a casa y estoy rendida. No he vuelto a abrir el Tinder. No tengo ganas. Me tumbo en mi cama. Qué sueño. Me apetece muchísimo una buena siesta. Cierro los ojos, las sábanas rozan mi cuerpo con su suavidad, qué letargo, qué agradable sensación… El relato de Patricia me ha dejado con ganas de sexo y me acaricio el cuerpo, estoy muy caliente, me masturbo pensando en un torso duro y una polla hermosa. Tras el orgasmo, me desvanezco plácidamente sobre la almohada. Estoy tan relajada… De nuevo, el blanco opaco.

			Un momento… hay algo rozándome la cara ¿Hay algo rozándome la cara? ¡Hay algo rozándome la cara! Abro los ojos y ¡HORROR!

			Pego un salto y viajo a una esquina de la habitación.

			—¿Le-le-le-ticia? —tartamudeo sin poder evitar un temblor terrorífico en los labios.

			—Soy yo —responde el espectro de lo que un día fue mi amiga.

			A ver, ¿no tenía otra manera de visitarme que apareciéndose en horizontal sobre mí justo cuando estoy conciliando el sueño? Imagínatelo, que he abierto los ojos y tenía su cara delante, que lo que me rozaba era su pelo cayendo sobre mi rostro, que estaba en paralelo a mi cama levitando sobre mí.

			—¿Qué quieres? ¿Matarme?

			—No, vengo a darte un aviso…

			¿De verdad estoy hablando con un fantasma?

			—Sí —responde Leticia con voz de ultratumba.

			¡Qué bien, ahora me lee la mente!

			—¿Qué aviso?

			—Ese chico con el que saliste ayer no es trigo limpio.

			—¿Cuál? ¿El de Pastelitos? No, si ya me he dado cuenta sola. Pero ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en tu cuerpo?

			Se desvanece. Estoy demasiado cabreada como para importarme que acabo de ver un fantasma, ¿cuánto tiempo llevaba espiándome? Joder, que estaba haciendo la siesta. Bueno, es que ni he empezado, estaba en el mejor momento. Sigo refunfuñando mientras me pongo los zapatos. Me voy al hospital ahora mismo.

			Leticia está sola en la habitación. Le cojo la mano.

			—Leticia, ¿estás ahí? ¡Despierta!

			No hay respuesta, su mano está lánguida.

			—Leticia, si me puedes escuchar, mueve los glóbulos oculares.

			Nada. Me quedo un rato y llega Pepi, su madre. La escucho lamentarse y la abrazo mientras llora. Cuando se calma, le ofrezco ir a por unos cafés y por el camino encuentro un baño y entro con serios retortijones.

			—¡Sonia!

			—¡Leticia! Que estoy cagando… —digo asombrada y con el culo enclaustrado en la taza del váter—. ¿No podías esperar un momento?

			—Tranquila, no tengo olfato.

			—¿Por ser un fantasma?

			—No, lo perdí aquella vez que cogí el Covid.

			—Aaah…

			—No tenemos tiempo, tienes que salir de aquí ya.

			—¿Qué dices? ¿Irme? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

			A todo esto, ya he tirado de la cadena y voy por el pasillo. Me acerco a la máquina de café. Leticia me sigue incorpórea y, por lo visto, soy la única que la ve. No tengo miedo, es Leticia. ¿Me estoy volviendo loca? ¿Es esto un episodio psicótico?

			—Tienes que volver a tu cuerpo, tu madre está en la habitación, está destrozada —le digo.

			—Lo he intentado, pero no puedo.

			Una enfermera me saluda con extrañeza. ¿Es que nunca ha visto a alguien hablando solo? Yo los veo todos los días por la calle.

			Entro en la habitación, donde me aguarda su madre.

			—Corre, dile que NO me desconecten, que quiero volver.

			—Pepi… —Joder, no sé cómo decírselo sin parecer una pirada. Resoplo—. Tu hija sigue viva, se ha movido —miento.

			—¿Qué dices?

			Pepi se levanta y abraza a su hija, la coge de la mano, le pide que haga un gesto.

			—Corre —me dice Leticia—. Vete antes de que vengan los médicos, eso será suficiente para que no me desconecten.

			Por si acaso lo verbalizo.

			—Pepi, ni se os ocurra desconectarla; hay que esperar, se va a despertar.

			Con lágrimas en los ojos, la madre de Leticia me observa salir de la habitación, no entiende a qué viene mi forma de actuar.

			Frunzo las cejas con tristeza, ni yo sé qué estoy haciendo. ¿Leticia? ¿Dónde se ha metido? ¿Era ella o solo mi imaginación?

			Ya en casa, me cruzo con Tania, que se va a trabajar. La cojo del brazo y la miro a los ojos, quiero decirle lo que me acaba de ocurrir, pero algo me lo impide: mi dignidad, mi amor propio, mi sensación de incertidumbre, ¿ha sucedido o es mi imaginación?

			Tania se queda estática esperando que hable, la suelto y le digo que luego se lo cuento, que no quiero que llegue tarde al trabajo. Me da un beso, me abraza y se va.

			Me siento en el sofá, me llevo las manos a la cabeza. Necesito distraerme con algo, empiezo a estar un poco angustiada. ¡Ya sé! Te voy a contar lo que ha pasado entre Tania y Felo últimamente.

			Tania llevaba unos seis meses en los que hacía su vida desde la ruptura, no hablaba sobre Felo, se la veía feliz, no hacía más que salir y entrar con mil planes. Pero, entonces, sucedió. Empezó a salir con un chico, estaba cómoda, él le seguía el rollo, ella quería ir despacio. Justo cuando empezaba a hacerse ilusiones, se enteró de que el chico se estaba tirando a medio hospital mientras le prometía amor eterno. Drama a lo Tamara Falcó, pero con el hospital como telón de fondo. Él lo-oniegaba, pero demasiadas voces juntas eran un coro difícil de esquivar y Tania, por primera vez en su vida, se estampó contra la cruda realidad del infiel. Eso le hizo sopesar su relación anterior, ya que Felo, su exmarido6, era agricultor, era valenciano, era de otra época, era de todo menos desleal. Y en su fuero interno, Tania temía haberse equivocado, haber dilapidado su única esperanza de ser feliz, haber menospreciado lo que solo un recolector de naranjas puede darte, amor del güeno.

			En esos días, revisando el WhatsApp se dio cuenta de que Felo había cambiado la foto de perfil. En principio, nada nuevo. Felo con su nueva novia, la campesina. Pero ese día Tania estaba de bajón y ver sus caras sonrientes la introdujo en un bucle.

			—¿Crees que la quiere más de lo que me quiso a mí? —me dijo durante la cena.

			Una pregunta así solo tiene una respuesta.

			—Perdona, ¿me pasas la sal?

			Mi intento por ignorar el compromiso y evitar la incomodidad duró poco. Los llantos de Tania empezaron a desbordar mi ansiedad y no había manera de pararla. Me metí tres trozos de chuleta de cerdo en la boca, luego un puñado de patatas, y casi me atraganto. La verdad, me estaba poniendo nerviosa.

			—Sonia, ¿y si me equivoqué dejando a Felo? Llevábamos juntos desde el instituto, nadie me conoce igual que él, ¡nadie!

			En fin, tenía que decir algo.

			—Tania, me tengo que ir, tengo hora para una limpieza dental.

			Desde entonces se ha vuelto obsesiva, no para de buscarlo en redes sociales y ella misma es consciente de su desequilibrio. Pero al final no se contuvo y lo llamó. Yo estaba presente aquel día, sentada en el sofá de nuestra casa. Tania estaba en la cocina. Cuando escuché el nombre de Felo, quité el volumen de la tele y conecté el radar.

			—Felo, te trobe a faltar.

			—Ho assente, açò no em pareix bé. Ja saps que tinc nóvia.

			—Sí, però és que crec que encara t’estime.

			—No, Tània, açò sí que no.

			—No faig més que pensar en tu, en que ho vaig fer tot mal, en que eres l’home de la meua vida.

			—No, Tània, tu volies una altra vida. Ho vaig passar fatal i ara estic en un bon moment, tornar seria un error.

			—No pots fer-me açò.

			—No, Tània.

			—Felo…

			—No, no em tornes a cridar, no vull que es pose gelosa la meua nóvia.7

			Felo colgó el teléfono. Fin.

			Me voy a hacer un bocadillo de embutido. En la cocina todo parece normal. Nadie por aquí, nadie por allá. Veo con nitidez. Abro la nevera y, sorry ¿a quién me encuentro dentro? A Leticia, que me señala el jamón York.

			—No puedo dártelo, soy un fantasma, ¿recuerdas?

			Ah, no. No pienso caer en la trampa de mis propias alucinaciones. Esto no es real. Cierro los ojos, pero sigo escuchando su voz, parece un poco ronca, da repeluco.

			—Sonia, que soy yo, necesito tu ayuda.

			Abro los ojos. Sigue ahí, apoyando las tetas en la tarta de manzana y el culo en los restos de lasaña.

			—Anda, sal de ahí, Leticia. —Silencio incómodo—. A ver, ¿en qué te puedo ayudar?

			—He intentado volver a mi cuerpo, pero no hay manera; por más que me pongo encima o lo atravieso, no consigo que nos unamos de nuevo y…

			—¿Y?

			—No para de perseguirme una luz.

			—¿Una luz?

			—Sí, es como un túnel y me sigue a todas partes, no me atrevo a tocarla.

			Me temo lo peor, ¿una luz? ¿Un túnel? Eso es que tiene un pie en la tumba fijo.

			—A ver, Leticia, creo que es hora de caminar hacia la luz y enfrentar tus miedos, algo te espera al otro lado. Aquí ya no tienes nada que hacer, confía en la luz, camina hacia la luz, la luz te dará paz.

			¿Eso es lo que se les dice a los fantasmas, no? He visto Ghost a trozos.

			—No sé, es que estoy arrepentida, no me quiero morir.

			—Bueno, también puedes quedarte en forma de fantasma, podríamos hacer como Anne Germain y ganar mucha pasta. Tú me soplas las respuestas.

			—¿Y para qué quiero yo mucha pasta?

			—Es verdad, no había caído…

			Hago un silencio solemne. Leticia se queda cabizbaja y me hace un gesto de afirmación, las dos sabemos lo que tiene que hacer.

			—Leticia, ha llegado el momento de caminar hacia la luz.

			—Adiós, Sonia.

			—Adiós, Leticia.

			Se desvanece ante mis ojos. Estoy exhausta, el corazón me va a mil por hora y todavía no sé si lo que ha ocurrido ha sido real.

			—¡Soniaaa!

			Coño, ¿ya está de vuelta? Qué sustos me pega la tía.

			—¿¡Qué pasa?!

			—Que se me abren las puertas del infierno…

			—No jorobes.

			

			
				
					6	Si quieres conocer la historia de amor entre Tania y Felo, puedes leer Soltera y satisfecha.

				

				
					7	Traducción del valenciano al castellano:

					―Felo, te echo de menos.

					―Lo siento, esto no me parece bien. Ya sabes que tengo novia.

					―Sí, pero es que creo que todavía te quiero.

					―No, Tania, esto sí que no.

					―No hago más que pensar en ti, en que lo hice todo mal, en que eres el hombre de mi vida.

					―No, Tania, tú querías otra vida. Lo pasé fatal y ahora estoy en un buen momento, volver sería un error.

					―No puedes hacerme esto. 

					―No, Tania.

					―Felo…

					―No, no me vuelvas a llamar, no quiero que se ponga celosa mi novia.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 11 
Una ida de olla

			Voy por la carretera de camino a San Antonio con Leticia volando detrás. Quizás hay algo que podamos hacer. Freno antes de comerme la rotonda y aparco sin dificultad. Me dirijo a casa de Felisa, mi maestra argentina de yoga. Tras contarle la historia, Felisa ha empezado a dar palos de ciego buscando a Leticia a mi alrededor, pero está claro que no la ve ni puede tocarla. Yo tocarla tampoco puedo ni quiero.

			—Creo que tengo la solución —dice Felisa—. ¿Por qué no hacés un viaje astral para reunirte con Leticia?

			—¿Qué? ¿Estás loca? ¿Para qué quiero yo reunirme con Leticia? Si lo que queremos es que se le abran las puertas del cielo.

			—O volver a mi cuerpo —añade Leticia.

			—O que vuelva a su cuerpo —repito.

			—Sonia, haceme caso —dice Felisa—. Podés acompañarla en su viaje y ayudarla, yo estaré en todo momento a tu lado y jamás dejaré que se corte la unión que une tu cuerpo y tu alma.

			—Adiós.

			Me estoy yendo, por supuesto. Ya he salido y corro hacia mi coche. Qué alma ni qué cuerpo, ni qué papas fritas. Estoy rodeada de pirados. Leticia está sobrevolando mi coche. Está triste. Detrás corre Felisa. Me coge de la mano.

			—Dale, Sonia, no te va a pasar nada, te invito a un mate.

			A ver, tendría que haber invitado a Leticia a la torrada y nada de esto hubiera pasado.

			—Vale, pero ¿por qué no vas tú, Felisa?

			—Yo no puedo, tenés que ser vos. Leticia te ha elegido, por eso la ves.

			Puta madre.

			Bueno, aquí estoy, encima de una cama de masajes. Felisa ha enchufado incienso y me ha dado a beber un mate, como mínimo, sospechoso. Me tumbo y cierro los ojos. Oigo a Felisa sacar de una caja unos cuencos tibetanos, empieza a tocarlos y me induce al sueño con sus palabras. De repente, abro los ojos y ¡zas! Puedo ver mi cuerpo debajo de mí. Yo misma soy una fuente de energía, me miro las manos, que producen destellos y brillan. Veo a Leticia, ella es de color azul. Debajo veo a Felisa, su coronilla, le coge la mano a mi cuerpo y dice: «No te voy a soltar hasta que vuelvas».

			Detrás de Leticia está la luz.

			—Tú primero. Guíame, Leticia.

			Creo que estoy haciendo una estupidez, ¿y si no vuelvo de esta? Miro por último mi cuerpo con Felisa al lado, ¿quién me mandaría a mí…?

			Al final del túnel hay un hombre con túnica. San Pedro, dice que se llama.

			—Leticia, usted no puede entrar al cielo. Infracción 371. Directa al infierno.

			¿Ahora venden seguros?

			—Lo ves, Sonia, ¿qué va a ser de mí?

			—Tranquila, Leticia. —me giro para hablar con Pedro—. A ver, señor san Pedro, entiendo su postura, pero ¿dónde queda la piedad? Podemos hacer un fifty-fifty, ¿puede ir al purgatorio?

			San Pedro mira sus papeles.

			—No —responde con vehemencia.

			Trago saliva.

			—Oiga, por curiosidad, ¿yo también estoy en la lista al infierno?

			Vuelve a escrutar sus papeles.

			—No, ¿por? —procede en tono acusatorio.

			Ese «¿por?» ha sonado a querer sonsacarme algo.

			—Por nada, por nada, usted siga haciendo su trabajo. —Me giro hacia mi amiga—. Leticia, lo siento.

			—¿Me acompañas? —dice resignada.

			¿Al infierno? Sí, claro, no tengo nada mejor que hacer.

			—Uf, se me está haciendo tarde, mejor que vuelva a mi cuerpo, no vaya a ser que, cuando quiera volver, sea demasiado tarde.

			Se abre un agujero negro entre las dos.

			—Leticia, mucho ánimo, no creo que sea para tanto, el infierno ya no es lo que era…

			—¿Cómo lo sabes?

			Ahora que lo dice…

			—Por favor, acompáñame tú —me ruega.

			Está de rodillas ante mí y me tiene cogidas ambas manos, veo agonía en su mirada.

			—Vaaale.

			Justo íbamos a meternos en el agujero negro cuando Leticia me llama la atención sobre algo.

			—¡Mira!

			Me giro.

			—Son Lovecraft, Borges y Joyce —dice Leticia entusiasmada.

			—¿En serio? Pensaba que eran tres viejos dedicados al onanismo.

			—¡Sooonia! —Leticia me mira con desaprobación

			—¿Qué?

			No me responde y se acerca a ellos. Voy.

			—¿Qué hacéis?

			—Estamos contemplando el Aleph.

			Yo no veo nada, pero lo que sí veo es que esto no va a acabar nunca. Me quedo por un segundo contemplando el Aleph y, o el tiempo es relativo, o han pasado trece mil ochocientos millones de años ante mis ojos en un suspiro, ¿Qué co-jó-…?

			Un momento, ¿qué es eso? ¿Es John? ¿¡John existe!? Esto del Aleph es una paranoia.

			—¡Esperad! —grita san Pedro haciendo que desconectemos del Aleph y lo miremos.

			Lo vemos estirar un brazo hacia Leticia, en su mano hay una llave y una caja fuerte.

			—Leticia, te hago entrega de la llave que abre la caja fuerte que contiene los baremos de las oposiciones a personal docente de secundaria en tu especialidad. Aquí tienes también la caja. Serás la encargada de custodiar ambos objetos hasta el infierno. Recuerda que nadie ajeno al tribunal de oposiciones puede leerlos; si tus ojos llegan a posarse sobre alguno de ellos, quedarás ciega para toda la eternidad.

			Con gran solemnidad, san Pedro deposita la caja y la llave sobre las manos de Leticia, se atusa los cabellos y se recoloca el sayo. A continuación, por detrás de nuestras cabezas, de forma inesperada, se acerca Lovecraft con un aspecto que resulta «anormalmente vívido e, incluso, sutilmente terrible»8. Señala la caja que contiene los baremos de las oposiciones y dice:

			—Estoy impresionado, esa caja encierra «algo totalmente remoto y ajeno a la humanidad tal y como la conocemos»9. Algo que «terriblemente sugiere la existencia de antiguos e idólatras ciclos de vida»10.

			—¡No veo, no veo! —grita Leticia con gran sobresalto haciendo que todos nos giremos a observarla, completamente atónitos.

			¡La madre del cordero!

			—¿Pero no te acaban de decir que no mires en la caja? —le recrimino.

			—Total, de perdidos al río… —dice ella.

			Viendo el panorama, no le quito razón.

			Dos querubines revolotean sobre Leticia, la cogen cada uno de un brazo y la devuelven frente al agujero negro. Toca entrar, aunque sea a ciegas. Unos ángeles custodios bien fornidos y armados nos rodean y pliegan sus alas ante nosotras. Parece que nos están invitando a entrar.

			—Tú primero —le digo a uno de los ángeles.

			Bueno, si ellos entran, será porque se puede volver.

			Llevo a Leticia cogida del brazo, cual lazarillo, y vamos precedidas por los dos angelones de cuerpos esculpidos. ¿El infierno? Empieza a reconcomerme la angustia; esto es demasiado castigo para su alma inocente, tengo que disuadirla.

			—Leticia —susurro para que los ángeles que nos acompañan no puedan oírme—, no tienes por qué ir al infierno. Vuelve a la Tierra conmigo, puedes errar eternamente, como los fantasmas comunes.

			—No te preocupes, ya he estado allí.

			¿A qué se refiere? Hago cara de incomprensión.

			—El tiempo que pasé estudiando fue como ir de vacaciones al infierno: no tenía vida social, sufría por no poder hacer lo que me apetecía, pero ahí seguía estudiando, reteniendo información, releyendo la programación didáctica, ultimando los detalles, creía en mí. ¡Qué ingenua!

			Mientras hablamos, seguimos avanzando por una especie de cueva subterránea, a un metro están las enormes alas de nuestros atléticos guías semidesnudos.

			—Qué pena lo que pasó, podrías haberte presentado a la siguiente convocatoria; quien persevera y aprende de sus errores, consigue sus objetivos —digo.

			—Fue tal mi desesperación, que no vi otra salida. Pero ahora me arrepiento. Podría haber cambiado de profesión y haber seguido con mi vida…

			Jo, qué dramas.

			—Bueno, no te lamentes; a lo hecho, pecho. Hay que asumir las responsabilidades. Oye, ¿eso es la puerta a los infiernos? —pregunto con extrañeza.

			Veo un portón de cien metros de alto cerrado a cal y canto. Los pomos son garras de acero y encima del derecho hay un cartel donde pone: «Cerrado por falta de fondos. La factura de la luz ha subido demasiado y no podemos encender las calderas».

			—¿Y ahora qué hago? —se pregunta Leticia.

			—Por ahora, alegrarte —le digo.

			Los querubines están haciendo unas llamadas. Finalmente apagan sus móviles celestiales y levantan sus empíreas miradas.

			—Le hemos hecho un hueco en el purgatorio, porque hay indicios de arrepentimiento y es menor de cuarenta años, la nueva mayoría de edad —dice uno de los dos, el de piel oscura como la noche cerrada.

			Ostras, qué injusto es todo, ¿y si tienes 41, 56 o 64? ¿Te vas al infierno? ¿Es que no hay abogados por aquí? Miro a Leticia. Has tenido suerte, bonita. La abrazo.

			—En el fondo, me arrepiento de lo que hice… —dice ella, afligida.

			—Bueno, ahora ya es tarde para lamentarse, ¿no crees?

			—Habría fallecido de todos modos, tenía demasiadas cicatrices en el corazón —dice uno de los ángeles—. A veces las personas no pueden aguantar tanto sufrimiento, ya sea infligido por ellos mismos o por los demás, y simplemente su cuerpo colapsa, pero, ¿a quién le importa?

			—Hombre, a mí sí que me importa —digo.

			—Ya —me corta el ángel—, pero la mayoría de la gente ignora el padecimiento ajeno. Incluso la persona que se cree más maravillosa o la que procura hacer más méritos, a veces, pisa las más bellas flores que se topa en su camino, porque prefiere mirar a otro lado o, simplemente, porque no las ve.

			Miro a Leticia. A ver, tan bellas, tan bellas... Muy guapa, no es. Y muy lumbreras tampoco debe de ser. Yo, si me hablan tan profundo, me pierdo.

			Lo que queda de mi amiga y una servidora nos abrazamos con fuerza. Y, ahora sí, Leticia camina hacia la luz.

			—¡Leticia, cielo! ¡A la derecha! Un poco más a la derecha, ¡ahí! ¡Sigue recto!

			—¡Un momento! —exclama uno de los ángeles—. ¿La llave y la caja con los baremos? —pronuncia extendiendo la mano.

			Leticia se desprende de tales sagrados objetos, que solo tienen cabida en los infiernos, junto al caído en desgracia. Suena un móvil. Uno de los ángeles contesta y acto seguido grita.

			—¡Leticia, vuelve!

			Esto empieza a ser eterno.

			Leticia se gira confusa.

			—¡Buenas noticas! ¡Ha llamado san Pedro: te vuelves a la Tierra!

			¡Qué alegría! Leticia abre la boca, estupefacta. No me lo puedo creer; después de todo este calvario, Leticia puede volver a su cuerpo. Se ve que quedan pocos gafes en la Tierra y a ella le ha tocado vacante de difícil cobertura. Las dos saltamos de alegría.

			Justo siento un tirón, otro tirón, el pecho me duele. Despierto sobresaltada y Felisa se cae de culo del susto.

			—¡Sigo viva!

			

			
				
					8	Extraído de La llamada de Cthulhu de Lovecraft.

				

				
					9	Ídem.

				

				
					10	Ídem.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 12 
Esto no hay 
quien lo entienda

			Felisa está a mi lado. Le digo que Leticia no ha muerto, que vuelve a su cuerpo. Me abraza y ambas corremos a mi coche, hay que ir al hospital.

			Todo se mueve a cámara lenta al entrar al hospital, parece que no vamos a llegar nunca a la habitación. Entonces entramos Felisa y yo. Leticia está incorporada en la cama, su madre la está abrazando y los médicos hablan entre ellos comentando lo inusitado de la situación. No pueden creer lo que está ocurriendo.

			La miro a los ojos, nos abrazamos. Estoy esperando a que ella hable primero, pero finalmente le pregunto yo.

			—¿Te acuerdas de algo?

			Leticia está confundida, pero empieza a recordar.

			—He tenido un sueño muy raro…

			—¿Estaba yo en el sueño?

			—Creo que he visto a Borges…

			—¿A quién?

			—A Borges, a Jorge Luis Borges.

			Memoria selectiva, por lo que veo.

			—Vale, sí. Me suena.

			—¿Cómo que te suena?

			—Que sí, que sí, que yo he estado allí contigo.

			—¿Dónde?

			Resoplo, es muy largo de explicar.

			—¿Estabas tú en mi sueño? —me dice.

			—Sí, digamos que he tenido el mismo sueño que tú.

			—¿Es eso posible?

			—Sí, Leticia, yo he estado en tu sueño, lo vi todo. Vimos una cosa junto a ese tal Borges, ¿cómo lo llamaste?

			—¿El Aleph?

			—Sí.

			—No me acuerdo —dice Leticia—. Y, ¿cómo era?

			—Era muy tóxico, como tener delante de los ojos todas las redes sociales de todo el mundo abiertas a la vez y poder ver su pasado, su presente, pero no solo la cara que quieren aparentar, sino también lo cutre.

			—Ahora me acuerdo —dice Leticia quedándose embobada.

			Mejor me retiro. Felisa hace un rato que se fue.

			—Adiós, Pepi —le digo a su madre.

			—¡Espera! —grita Leticia.

			—Lo que vimos no era el Aleph.

			—Ah, ¿no?

			Mierda, se me ha roto una uña. La miro. Está esperando que le diga: «¿Y qué era?».

			—¿Y qué era?

			—Era el universo en todo su esplendor, era como rebobinar y contemplar el origen, era una experiencia extrasensorial.

			Ay, pobre.

			—Mira, Leticia, te voy a dar el teléfono de un psiquiatra que receta unas pastillas buenísimas.

			Leticia ha empezado a reírse.

			Qué extraño resulta haber compartido con alguien una experiencia tan desorbitante y que cada una haya salido diferentemente perjudicada. Yo ya no sé si John existe o si lo he soñado. Solo sé que lo vi, ¿ilusión o realidad? Leticia ahora es una gurú. En fin… perjudicadas.

			Saco mi móvil, abro notas y escribo: «No volver a hacer un viaje astral».

			Ya había salido yo del hospital, andaba intentando desconectar de lo ocurrido y volver a mi vida cotidiana cuando, ¿adivina a quién me encuentro? ¡A Manu! Caminando por Bartolomé Roselló. Iba yo mirando los escaparates buscando una blusa nueva y me lo encontré de frente. En multitud de ocasiones me había parecido verlo, por la calle, en la playa, en el dentista, pero nunca era realmente él. Ahora sí, ahora era él, he tenido que mirar dos veces para comprobarlo, estaba frente a mis ojos. Ya sabes que Manu vive en un velero con el que viaja por el Mediterráneo, nos conocimos el verano pasado porque suele venir cada verano a trabajar de taxista estacional. Me caló hondo11.

			—¿Tienes algo que hacer? Te invito a un café —le digo con nerviosismo.

			—No tomo café.

			—Una infusión, un refresco, una tónica, un vaso de agua.

			Él se mira el reloj y accede con una sonrisa. Cruzamos el paso de cebra y caminamos por Vara de Rey en dirección a la Plaza del Parque. Durante el trayecto me cuenta que ha estado bordeando la costa italiana y que estaba volviendo a Valencia para pasar las Navidades con sus padres. Ibiza era la parada previa a su vuelta a casa.

			—Vaya, qué suerte volver a verte por casualidad… —le digo.

			Nos paramos en la cafetería Madagascar. Él pide una caña y yo un refresco.

			Quizás mi John en la Tierra es Manu. Desde luego, por ahora, es la persona que más se acerca al perfil de John.

			—¿Estás con alguien?

			—No, sigo solo.

			—¿Y no has pensado en tener pareja?

			—No, en los viajes siempre conozco gente, nunca estoy solo del todo, pero me gusta estar solo.

			—Pensé que tú y yo… —le digo.

			Manu sonríe y enseña su dentadura perfecta.

			—Podríamos empezar a conocernos —prosigo—. Hacer excursiones, un viaje en velero, actividades…

			—No, Sonia, sé por dónde vas y no soy la persona indicada para eso. Yo voy a seguir viajando solo, no tengo intención de echar raíces en ningún lado.

			Vaya chasco, solo le estaba diciendo de hacer alguna actividad juntos para conocernos mejor, como me había aconsejado Patricia. No le he pedido matrimonio. ¿Por qué siempre me equivoco? Además, ¿qué se ha creído? Solo quería averiguar si tenemos algo en común; ya veo que no, vaya chasco.

			Estuvimos hablando un rato más, pero resultaba un poco incómodo. Al final, cuando nos separamos, yo seguía sin tener su teléfono y él seguía sin tener el mío. No le intereso, ahora está claro. Bueno, ahora está más claro. Bueno, ya estaba claro de antes. Pero, en fin, una se hace ilusiones vanas…

			Si lo analizo bien, John ha sido solo un sueño, probablemente una ilusión de lo que son mis expectativas. En el sueño, mis sentimientos fueron reales, pero él no existe, nunca ha existido ni existirá. No puedo buscarlo, no puedo compararlo con nadie ni aferrarme a él.

			Hay algo que falla en mi forma de actuar, quizás me autoengaño o confundo el amor con lo que no es. Tiene razón Patricia: el amor es una responsabilidad, hay que enamorarse conscientemente, no a la primera de cambio por simples endorfinas. Las endorfinas vienen y se van, y luego queda la persona, su forma de ser, sus manías, sus defectos y virtudes. Hay que casar con la otra persona, tener las mismas inquietudes y, sobre todo, que demos y recibamos de forma equilibrada y por voluntad propia, sin esfuerzo, sin obligaciones, solo porque deseemos estar el uno con el otro.

			¿Encontraré a alguien? Quién sabe. Mientras tanto, tampoco se está nada mal sola. La vida son momentos, hay que disfrutarlos y lo demás ya llegará. Total, nacemos y morimos solos. Con quien tengo que aprender a convivir es conmigo misma, quererme más, cuidarme más, hacer lo que me gusta a mí, compartir con amigos aquello que nos haga felices, sin pedir nada a cambio, sin esperar nada de nadie, sin creer que algo va a ocurrir, abrazando la incertidumbre y sintiéndome completa por mí misma, sin necesidad de una media naranja, sin ser la esclava de mis carencias o de mis vacíos. Llenándolos por mí misma, con la única ayuda de las emociones positivas, siguiendo mi intuición para acercarme siempre a lo que me haga bien. ¡Qué difícil cuando eres una tóxica!

			La felicidad no está en algo externo, está dentro de mí y depende de mí. Con mi apego a John, a Ramón, a Marcos, a Berg, a Manu y a toda mi lista de amores frustrados, estaba entregando la soberanía de mi existencia. Y mis decisiones no estaban siendo tomadas desde la libertad, sino que estaban condicionadas, dependían de la persona en la que había depositado mi apego y la responsabilidad de mi bienestar emocional. Cuando esas personas no actuaron como yo esperaba, sufrí y mis decisiones dependieron de las expectativas que había puesto en ellas, giraron en torno a la permanencia de eso que creí que me hacía bien. Pero ningún apego es amor real, sino una proyección del ego. El ego, eso que marca los límites entre lo que soy y lo que no soy, aquello con lo que me identifico y que he convertido en mis principios inamovibles. Toca soltar esos principios, nada es estático, todo cambia. Tengo que replantearme mis creencias y deseos desde la libertad de ser yo misma, sola ante la incertidumbre, dueña de mis decisiones. Con la seguridad de saber que, si me equivoco, me perdonaré y podré rectificar tomando una nueva decisión que sea solo mía.

			El apego parte del miedo a perder aquello que queremos que sea inamovible, pero nada permanece y estamos en este mundo para fluir, no podemos alcanzar la plenitud si tenemos miedo de que algo desaparezca. Si me dejo vencer por el apego, pierdo la autenticidad, ya que actuaré desde el sufrimiento y la voluntad de cambiar algo que no puedo controlar. El apego es una falta de aceptación, es vivir enfocada hacia lo que debería ser, me aleja de aceptar la vida tal y como es. No tiene sentido que pierda mi energía vital batallando contra lo inevitable. Todo es cambiante, los hijos vuelan del niño, la pareja te va a dejar, ya sea porque la relación se acaba o porque fallece uno de los dos; tu cuerpo lo vas a dejar porque lo que tú eres, que es espíritu y alma, no te lo vas a llevar puesto; tus bienes materiales van a desaparecer. La naturaleza misma nos lo demuestra: hay estaciones, hay lluvia, hay sol, no puedes garantizar que absolutamente nada permanezca bajo los parámetros en los que está hoy, porque, si está estancado, está muerto.

			Entro a casa y me encuentro a Tania algo cabizbaja, tiene el teléfono en la mano y está mirando la foto de perfil de Felo. Me mira y la abrazo.

			—Tania, con el cariño y lo bonito que habéis vivido es difícil soltar, pero soltar es otra forma de amor, ese aprendizaje conjunto que tuvisteis ya se cumplió, es momento de dejar ir. Hay una parte de ti que dice «No», que quiere recuperar los momentos felices del pasado, pero la vida te dice que ya acabó y que tomáis rumbos separados. Tú puedes amar a Felo diciéndote «Gracias por lo vivido, te libero y me libero, te suelto para que sigas avanzando en tus aprendizajes, que yo seguiré avanzando en los míos. El amor no se acaba, se transforma».

			—Qué profunda te has puesto —gimotea Tania entre lagrimones.

			—Adaptarse a una nueva situación genera dolor. Hay miedo a la soledad, a quedarse con una misma, porque no nos han educado para tener ese encuentro personal, para disfrutar de nuestra propia compañía. Y cuando nos damos ese permiso y transitamos esa primera etapa incómoda de enfrentarse a los convencionalismos sociales…

			—Casarse, tener hijos… —me interrumpe Tania.

			—Exacto, el juicio social; parece que, si estamos solas, es que no somos elegibles, que no somos aptas, que no somos suficiente.

			—Las convenciones sociales nos llevan a creer que la felicidad depende del otro…

			—Sí. Pero, cuando se logra transitar esa incomodidad, es maravilloso encontrar el disfrute y la paz que nos da ser nosotras mismas y habitar nuestra mente de forma sana. No significa resignarse a no desear. Podemos desear una pareja, un trabajo, un proyecto, desapegarse no significa indiferencia. Lo importante es desde dónde lo deseas.

			—¿Qué quieres decir?

			—No hay abundancia sin desapego, porque el apego es carencia. Mientras estemos apegadas vibraremos en la carencia, si empezamos cualquier proyecto en nuestras vidas diciendo «lo necesito para sobrevivir», automáticamente la vibración es «carezco de ello» y la semilla que estamos sembrando es ausencia, no va a germinar.

			—Tienes razón —dice Tania secándose las lágrimas—. No estoy sola porque nadie me haya elegido, estoy sola porque he decidido estar sola.

			La abrazo.

			—Sí, Tania, cuando no necesitamos que alguien de afuera nos considere valiosas ni nos elija, ni nos dé su aprobación constante, en ese momento nos reconciliamos con nuestra autoestima y nos valoramos.

			Me mira.

			—Ir al cine sola, ir a comer sola, ir a la playa sola. —continúa Tania—. No es ir sola, es ir conmigo misma.

			—Es ir habitándote, estando presente, conectada a ti misma. —Hago una pausa—. Tania, he aprendido algo hoy.

			—¿El qué, Sonia?

			—La vida premia a los valientes.

			Y, cuando el camino acaba, solo un idiota sigue caminando.

			

			
				
					11	Salseo completo en Una de cal y otra de karma.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 13 
Me quedo loca

			Han pasado varios meses y ya es primavera.

			—¿Sabes lo de Leticia? —dice mi madre.

			¿Qué Leticia?

			—Ah, Leticia. Sí, la última vez que la vi, se metía a monja de clausura —le digo.

			—Se ha ido.

			—¿Cómo que se ha ido?

			—En flutrac.

			—Mamá, ¿qué dices?

			—Sí, sí, pon en yu-tube «Flutrac Leticia Romero».

			En el vídeo sale una furgoneta camperizada y Leticia montando el interior a cámara rápida junto a otras personas.

			—Mamá, se dice food truck y esto no es un food truck, es una caravana…

			Muy chula, por cierto.

			—Ah, ¿no se llama flutrac? Pues eso, que se ha ido, está la Pepi sola otra vez…

			—Bueno, le viene bien. Leticia necesitaba un respiro.

			Abro el WhatsApp y escribo.

			«Leticia, ¿dónde te metes? Dice mi madre que te has pirado en caravana».

			«Hola, Sonia. Sí, estoy en Francia».

			«Cómo mola, me alegro un montón. Disfruta».

		

	

 Epílogo

			No te he contado el viaje a París con mis padres. Fabuloso. Qué recuerdos tan bonitos. En el Louvre, en el Museo Picasso, en el Barrio Latino, cruzando los tantos puentes del Sena, recorriendo las callejuelas, los parques, las avenidas. Por algo es la ciudad del amor. Aunque lo más divertido fue lo que me pasó en el avión.

			Cuando estábamos haciendo la fila, me pareció ver a Hilario, pero llevaba gafas de sol y, como solo lo he visto en foto, no estaba segura. Además, iba completamente solo. Ya dentro del avión, cuando recorría el pasillo, vi a una mujer ataviada con velo, gafas de sol y sombrero; me pareció muy llamativa. A medida que me acercaba, me fijaba más en los detalles. Ella parecía molesta y se tapaba más y más la cara con el pañuelo.

			—¡¿Lucía?! —grité con asombro.

			Menuda pillada. En ese momento, recordé lo nerviosa que se había puesto Lucía por lo de mi viaje a París y el interrogatorio que me hizo. Resulta que, aprovechando un viaje de trabajo de su marido Luis, Lucía había planeado una escapada furtiva a París con Hilario. Que si no lo recuerdas bien, era su proyecto de amante. Ahora ya es una realidad, aunque desde entonces no han vuelto a verse, son como dos adolescentes, un día te ajunto y el otro no te ajunto.

			Qué calladito se lo tenía… lo cual NO es propio de ella. Pero imagino que se jugaba demasiado como para contarlo. Mientras yo me recorría los fríos museos y callejuelas con mis padres, ella pasaba largas horas en la habitación del hotel entrando en calores. Mientras yo me comía un bocata en el barco turístico del Sena, ella subía a la Torre Eiffel y contemplaba París desde las alturas abrazada a Hilario y le comía los morros. Me contó que hacía mucho tiempo que nadie le bajaba al pilón y, por lo visto, Hilario en eso tiene un máster con honores, así que Lucía se lo gozó de lo lindo, sin remordimientos, solo sexo. Eso dice ella, pero se pasa los días suspirando: entre que friega una copa y pasa el paño por la barra, le dan fases melancólicas. Yo en mi santuario, ¿recuerdas a santa Rita? Suelo rezar por ella, para que no se entere su marido, porque uno así no se encuentra tan fácilmente; no me refiero a así de pagafantas, quiero decir que es un buen marido, la cuida y es buena persona, la quiere y es un buen padre.

			En el vuelo de vuelta ya no coincidimos, sé que volvió varios días antes de que Luis regresara de su viaje laboral y este no llegó a enterarse de nada. Si se enterara, la dejaría, Lucía lo sabe. Según me dice, solo quería vivir la experiencia, el riesgo, resolver tensiones. Yo no entiendo la vida moderna, no entiendo para qué la gente sigue junta mediante engaños, pero es su vida, es mi amiga, y cada uno es libre de elegir y tomar sus propias decisiones. Además, un desliz no te representa, no me gusta etiquetar, quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. En el día a día son la pareja perfecta. Además, que yo no soy nadie para juzgar, para eso ya está La isla de las tentaciones.

			Lo pasé de fábula con mis padres, la verdad. Nos hicimos cientos de fotos, disfrutamos muchísimo de cada rincón parisino. Mereció la pena. Y por mi cumpleaños fuimos hasta Versalles para ver el palacio y los exuberantes jardines, el mejor cumpleaños de mi vida y junto a las personas que más me quieren y que lo han dado todo por mí, que me ayudan cada día y a quienes les debo todo lo que tengo y soy. No hay amor más puro que el de unos padres a un hijo ni nada que se merezca más mis respetos y mi cariño.

			En cuanto a Rubén y Robert, la cosa se solucionó, menos mal. Rubén cedió. No me gusta ser entrometida; sin embargo, tuve bastante que ver en ello. No podía dejar que Robert cediera a adoptar un hijo no deseado, eso nunca funcionaría, así que tuve una conversación muy seria con Rubén. Un día, le cogí por banda en Pastelitos y le conté todos mis traumas, desde mi nacimiento de nalgas, pasando por las tres ortopedias de mi niñez, el acoso escolar en la adolescencia, mis fotos desnuda en internet, la vez que casi muero porque me cayó encima uno que se estaba haciendo un selfie y todo lo demás. Le pedí que se imaginara que le tocaba una hija como yo. Presenciar los cambios de expresión en su rostro mientras se hacía la película me escoció un poco, pero surtió efecto. Ahora, tienen un lindo pomerania. El secreto del éxito de los pomerania es que son tan monos como un bebé, pero no representan una responsabilidad vinculante; sin hablar de que nunca te llevarán la contraria, ni te alzarán la voz, ni te darán con la puerta en las narices, ni te pedirán dinero y siempre dejarán que elijas su ropa. Robert y Rubén son almas gemelas: se idolatran, se ríen juntos, comparten aficiones, disfrutan cada segundo que pasan el uno al lado del otro. Lo que ha unido la providencia, que no lo separe un hijo.

			El perro se llama Rainbow, Rubén lo tiene híper mimado y Robert simpatiza con él. Suelen pasearlo por Figueretas, donde me los he encontrado más de una vez tomando unas cañas en el Oli Beach. El perro me adora.

			Carlos ha vuelto a trabajar. Lo llamaron del banco y no se lo pensó dos veces. Elena ha contratado a la vecina de Paquita para que le lleve la casa y se ocupe de llevar a los niños al colegio. A Carlos le ha venido bien estar un tiempo a cargo de las tareas del hogar, porque ahora valora mucho más lo que supone. Elena está feliz, ya que su asistenta actual es todo dulzura y ve a Carlos menos estresado. Los niños están bien, creciendo felices.

			Tania lleva un par de meses en tratamiento psicológico, lo de Felo le hizo ver que tiene heridas por sanar y algunas carencias que más vale afrontar. No ha vuelto a contactar con Felo. Y es lo mejor para ambos. No siempre se puede acabar como amigos. Los residuos de lo que un día fue pueden complicar la gestión emocional. Ella lo lleva bien, ha reducido mucho su ansiedad y continúa encontrando la ilusión en sus proyectos personales.

			Patricia sigue soltera. Alias Adri la invitó a cenar una noche, porque le dijo que la quería conocer como persona. Ella accedió porque le parecía muy amable y quedaron un par de veces. Por lo visto, Alias Adri es electricista y Patricia acabó contratándolo para la empresa de su padre. Son amigos. Pero conocerlo mejor no hizo que se encendiera la llama; más bien, se apagó por completo.

			Y ¿qué pasó con Ramón y Valeria? Increíble pero cierto. Ramón va a ser papá. Tanto Claudia como Lucía no se lo explican, a Patricia y a Tania les da igual y Elena prefiere no opinar. A mí no me extraña nada, Valeria es una buena pubilla. A estas alturas, de todos es sabido que Ramón es una persona práctica, un rey de oros, un falso altruista egoísta, reservado y celoso de su intimidad, que valora a amigos y familiares por sus tierras y posesiones. Lo respeto, porque eso le hace feliz y le da seguridad, pero no lo comparto; inevitablemente soy más pasional, se me dan mal los cálculos matemáticos. A ver lo que duran, no doy un duro por Ramón como pareja, está demasiado pagado de sí mismo y nunca se ha enamorado, lo suyo son las relaciones superficiales basadas en el dicho de «Por interés te quiero, Andrés». En cuanto Valeria empiece a ser un estorbo para sus planes, la dejará tirada. Es de esas personas que no conocen la palabra «sacrificio» y solo se nutren del hedonismo. Si lo piensas bien, son vidas opiáceas, que no llegan a ser reales del todo. Pero quién soy yo para juzgar si la dicha es buena y ajena, ya me gustaría a mí ser la mitad de terrenal que Ramón y sufrir un tercio menos con cada desengaño que vivo.

			Por cierto, Leticia ya ha vuelto a Ibiza, pinchó en una carretera perdida de camino a Nantes y, después de vagar a pie durante varios kilómetros bajo el sol estival a cuarenta grados a la sombra para encontrar un mecánico, decidió que estaba mejor en casa con su madre. A pesar de los pesares, creo que ha superado todas sus batallas, en su estado de WhatsApp pone «Silencio, astucia y exilio. Non serviam»12.

			Y estarás preguntándote por los dos grandes ausentes: Marcos y Berg. Por lo que sé, Marcos sigue casado con Marina, viven todavía en Sevilla y esperan su primer hijo. En cuanto a Berg, me lo encuentro a menudo por Pastelitos (es mi exjefe y trabaja justo encima de la cafetería de Lucía, en Tunni, donde aún campan a sus órdenes Elena, Rubén, Robert y Paquita)13. No le hago mucho caso, ni él a mí.

			Hace poco me lo encontré en la playa. Yo estaba sobre una tabla de surf de remo, embutida en neopreno y con la cara embadurnadita de crema solar. Ya es primavera, pero no veas cómo pega el sol. Por desgracia, me reconoció. Yo, al principio, pensaba que no era él, no lo veía bien desde lejos, pero luego escuché su voz y ya salí pitando, remando de rodillas y procurando no caerme. Qué pequeña es Ibiza, por Dios. Estaba sin su mujer, con amigos, otro que vive en el Show de Truman.

			Tras mi experiencia durante el coma y después del coma, estoy en una etapa de reflexión. Empiezo a pensar que, si mi destino es quedarme sola, tampoco pasa nada. Más tiempo para mí, para pasarlo bien con amigos y conocer gente sin ataduras, sin tener que dar explicaciones.

			Felisa ha organizado un retiro de yoga en San Carlos y para allá que me voy. Van a ser quince días y espero sanarme en cuerpo y alma. El retiro es en una villa impresionante, amplia y preciosa, donde encontrar el silencio y la calma en su piscina y zonas ajardinadas. Está al lado de la playa, un lugar perfecto para conectar con la naturaleza, el equilibrio y la tranquilidad. Tiene dos salas de yoga, una interior y otra exterior. Vistas al mar. La comida es ovo/lácteo/vegetariana y la prepara un chef en pensión completa. Está todo planeado. Meditaciones por la mañana, brunch, yoga, tiempo libre, snacks, clases de filosofía del yoga, pranayama, yoga nidra, vinyasa yoga, yin yoga, yoga en parejas, excursiones por tierra y por mar… Habitaciones limpias y espaciosas con baño, ¿qué más se puede pedir? No le dio tiempo a Felisa a acabar de explicármelo todo, ya quería apuntarme. Me hace falta encontrar la paz. Y, además, ¿quién sabe qué nueva aventura me espera en el retiro?

			

			
				
					12	Extraído de Retrato del joven artista de James Joyce.

				

				
					13	Todo lo que necesitas saber sobre Marcos y Berg está en Soltera y satisfecha y en Una de cal y otra de karma.
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